水瓶纪元｜汕头店家关门躲“国检”：“有影”还是“无影”？
上一周，国务院安全生产和消防工作考核巡查组在11月20日至23日进驻潮州，网传潮州随即出现了规模性“闭店潮”，疑因商家害怕罚款而闭店拒检。
潮州市相关部门接受采访表示，消防检查是消防部门日常开展的工作，当地不存在为逃避消防检查，店铺大规模闭店情况。
这是一篇来自读者的投稿。她在11月的最后一周去汕头游玩，恰好赶上“国检巡查组”离开潮州进入汕头，见到了“国检”在这个城市里留下的印记。
她在汕头听到最多的一句话是“你们来得真不凑巧”，当地许多商铺老板，自述因为“消防检查”关了门。
游客京巡看到的、听到的事物，必然不是汕头“国检”全貌，但这些和官方回应不太一样的场景——确有其事的闭店潮，和商户们的“害怕”——同样是真实发生在这个城市里的事情。
撰文/京巡 编辑/赵小鲁 平台编辑/鹿岩
“国家的检查哪是那么好过的？”
26日晚上6点，我和朋友约着去吃一家大排档，这是我第一次来汕头，朋友说，这家大排档是她们家族聚餐的指定餐厅，绝对地道和好吃。
但当我按照导航来到门店地址，只看见一条黢黑的街道和紧闭的卷闸门。
正当我纳闷的时候，一位中年妇女不知道从哪儿忽然冒出来，用汕头话问：你们是来吃饭的吗？”她看起来很紧张，不太愿意跟我闲聊，只是带着我往前走，绕过街道的转角，路过一个居民大院，又拐了两三个弯，终于走进一个不太显眼的小门。
这是餐厅的后门，新鲜的海鱼、花螺、鹅肠和蔬菜整齐码在保鲜柜上，大厅里有四五桌客人正在大快朵颐，背景是那道我们最先看到的紧闭卷闸门。
我们一行四人坐进了大排档的包厢，老板还有点不开心，跟负责定位子的工作人员说，四个人怎么给她们包厢呢？
但老板没有追究，她说：“这几天反正没人，包厢坐就坐吧”。当晚，大排档只营业了一轮，不到八点就打烊了，老板说，这几日特殊情况，“国检”来了，不敢开门，都是熟客通过电话订餐，到了临吃饭的时候，再打电话给客人，要从后门进。
老板主要有点担心，她的三个包厢是用泡沫板打的隔断，这在本地也很常见。“本地的检查没关系的，但国家的检查哪是那么好过的？”她紧接着又开起了玩笑，“所以我们正在‘闭门思过’”。
餐厅老板口中的“国检”是国务院2024年度省级政府安全生产和消防工作考核巡查，我去汕头之前，已经对这件事有所耳闻。
起因是，网络上流传出许多隔壁潮州市因为“国检”而大规模闭门的短视频。一则已经无从考据的通知写道：“各企业负责人，接上级通知，在本月20日至23日，27日迎‘国考’，请各企业各自做好消防安全，环保，卫生工作。
如果企业自身不合格的，在这几天暂停生产，关闭厂门。
同时注意陌生人到访，如被查到不合格的，到时将会被罚款5万元，甚至会被封厂，敬请大家配合。”也有五花八门的关店告示图片在网上流传：“猪脚被偷，休息一天”、“怕鬼，休息一天”。
网传，国检巡察组22日离开了潮州，23日抵达了汕头。我刚到汕头，就又有许多本地朋友跟我讲起“国检”来临，他们艰难“觅食”的经历：
一个居住在龙湖区的阿姨24日早上出门去吃粿条面，听见周围的食客在议论：汕头从前日起已经有很多家餐饮店关门。这家原本在早餐和午餐时间营业、全年无休的夫妻店那天罕见地在早上9点前后就闭门谢客。
当晚，她原本计划去华山路吃蒸笼饭，结果这家位于市中心、主营午市和晚市的店没开门，她又去了另一家店，由于周围店铺基本都没开，那家店生意火爆。次日早晨，她同样看见一家原本不怎么排队的面包店门口排起了队，而那家粿条店未再开门。
还有那位带我去吃大排档的朋友，我们叫他“李老师”，李老师在当地教书。两年前，他微信出了问题，和许多朋友失去了联系，我们最近才恢复联系。他一坐下就说，见面前，他原本打算去理个头发，没想到连理发店也没开门。
他住在潮阳区，起初，他看到抖音上的潮州闭店视频时，还在想，自己家附近好像没什么变化。
实际上，他附近也有许多店铺关门：他去快递驿站拿快递，发现驿站关了门，快递员到了后，门面会拉起一条缝，快递员将快递包裹快速扔进去——店主不敢营业，快递堆成了小山；他常去的肠粉店关了门。
他后来想，为什么店铺关门和开门并没有让他一下子察觉到：“后疫情时代，经济下行，本来街面就萧条了不少，许多店就是流水地装修倒闭交替”。
美食街观察：有店家正常营业，也有店“懒得准备，直接关门”
我抵达汕头的时候是25号，周一中午，一上车，网约车司机立刻开始大倒苦水：“前两天，找个吃饭的地方都难，百分之七十的店都关了”。师傅的数字也许只是随口一说，但当车子载着我们路过著名的景点小公园，沿着滨海路进入金平区，沿途可以看到多家商店紧闭大门。随后的几天里，“你们来得真不凑巧”这句话时常出现。
那天中午，我和朋友从酒店出门，沿着外马路往西走，抬头看见水果店、药店、医疗器材店，唯独不见餐厅，走了大约600米，才终于看见一家营业的快炒店。
我居住的地方算得上交通便利，方圆两公里内，西侧是著名景点小公园，东侧是当地最为地标性的商场万象城，商场里不少品牌都是行业头部，“星巴克臻选”和“%Arabica”等咖啡店几乎挨在一起，既有奢侈品美妆和手表品牌，也有快消品牌，看起来配置和一线城市没差。
商场的入驻品牌的客单价和业态丰富程度是很能反映所在地段的繁华程度和经济发展水平的。在万象城附近，就几乎看不到闭店的商家。
但当我拐进附近的一条非主干道，营业的店铺稀疏起来，一家装修精美的甜品店贴上了“家中有喜，休息两日”的告示，但告示下，还摆着一整排没有收走的开业花篮。这显然是一家刚开业的店。
当天下午，当我们去到“游客”必去的龙眼南路美食街，街上人不多，主街上的店铺都在正常营业，越往里走，有四五家店贴着闭店休息的告示。
和龙眼南路美食街相接的是长平路，长平路上同样遍布餐饮店，但未开门的店明显多了很多，目测约有三成，其中包括一家我们做好攻略的网红肠粉店。
我们只好随机走进另一家肠粉店。老板夫妇很年轻，说起周末的时候，店里突然迎来了比平日“多好几倍”的人流量，当时，整条街往西走400米，“只有三家店开了门”。但周末过后，客人就少了很多，店主略带失望地说，“这几天开门的店比较多了”。
这家肠粉店约有20平，夫妻俩两个多月前从潮州来汕头开了这家店，刚来考察的时候，两人被美食街的人流量震撼，但开店两个月后，现实情况让他们有些忧愁——生意并没有想象中的好。
游客们通常在长平路和龙眼南路交叉的路口下车，逛完龙眼南路，吃了一轮，才会走到她所在的街道上。尽管如此，这个位置的店租要仍然每个月5000元，“已经在吃老本了”。
老板说，他们没有闭店的原因是，店里一个月前才配齐了消防设备。大约10月中旬，曾有管理人员模样的人到访店里，检查过消防设施。她也说不清楚是哪个部门的人。对方告诉她们，要配备灭火器、消防灯和“安全出口”标识，检查了燃气罐的管子的长度，也讲到消防通道要留出来，商铺里不能住人等注意事项。
“当时来，我们就知道有检查，因为平时不可能无缘无故来查你消防的”，店主花了几百块钱搞定了消防设施，她也相信，消防设施在关键时刻也许是用得上的。
这家店正常营业，还有一个原因是店面很新，燃气设施都是最新的，店面也干净，但老板猜想，一些已经开了很多年的老店，是难以一时间收拾出来的。“工作人员让我们做好准备迎接检查，那有些人就‘懒得准备，直接关门’咯。”
“国检”标准无人知，罚款恐慌口口相传
我在汕头活动的区域主要是老城区和一些景点，走在路上，我总是会看见连成线一般不开门的餐饮店，也说不上多密集。我起初无法完全判断，这些店是否因为害怕国检关门，又或者平日里也不开门。如果是害怕“国检”，到底害怕的是什么呢？检查不应该有统一的标准吗？
在景点小公园，一位卖特产店的女士跟我聊起消防检查，她说她今天（27号）才开门，前两天，她在网上看见“潮州罚款”的消息，也不清楚真假，当即决定关门。事实上她的店铺里消防设施齐全，小公园作为当地的旅游景点，有专门的管理人员定期做安全检查。她还是不放心，“主要是听说这次检查跟平时的检查不一样，网上说，一定会给你找出点问题来。”
她关店之后，曾有景区的管理人员打电话给她，告诉她没事的，可以正常营业。但她还是决定闭店带女儿去旅游。还有一个原因是，做生意一般全年无休，眼下是淡季，她想，不如正好休息一下。
“国检”成了这几天汕头人打招呼的开场白，我每到一处，都会主动或被动和人聊起“国检”。
商家们闭店的理由几乎都大同小异：怕高额罚款、怕一定被罚、“别人都关了，那我也关”，但似乎作为被检查主体的商家们并没有被告知“国检”的标准和流程，或者说，检查信息的不透明和对检查的不信任，也是商家们关店的理由之一。
我在网上尝试找一些信息。据中华人民共和国应急管理部官网消息，这项巡查自11月初开始，由国务院安委会有关成员单位负责同志带队的22个考核巡查组陆续进驻31个省级政府和新疆生产建设兵团，对2024年度安全生产和消防工作开展考核巡查。
工作重点包括“安全生产责任落实情况，安全生产‘治本攻坚’三年行动、城镇燃气安全专项整治、电动自行车安全隐患全链条整治等11项重点工作”。
而中华人民共和国公安部令（第107号）《消防监督检查规定》里则写道，对于公众聚集场所和营业场所投入使用前的消防监督检查包括：
（一）场所是否依法通过消防验收合格或者进行消防竣工验收备案抽查合格；依法进行消防竣工验收备案且没有进行备案抽查的场所是否符合消防技术标准。
（二）消防安全管理制度、灭火和应急疏散预案是否制定。
（三）自动消防系统操作人员是否持证上岗，员工是否经过岗前消防安全培训。
（四）消防设施、器材是否符合消防技术标准并完好有效。
（五）疏散通道、安全出口和消防车通道是否畅通。
（六）室内装修装饰材料是否符合消防技术标准。
最通俗易懂的一个版本来自一个网传的微信群通知，通知里列出了“国检”消防的重点：
1、配备四件套(灭火器、应急灯、独立或联网式报警器、疏散指示标识)；
2、禁止违规住人；
3、电线不要裸露(要套管)；
4、有防盗窗网的必须开设逃生口；但是娱乐场所的防盗窗网是必须拆除的。
5、有使用燃气的餐饮场所必须规范安装“燃气报警装置”。
但这个通知截图，很早就被网络屏蔽删除了。
总之，“国检”似乎给商家们带来了不小的压力。我打开“小红书”，总是刷到汕头商户发的帖子，他们在网上实时共享巡察组的位置，有人分享“刚刚查到我们村了”，也有人分享着小道消息，“听说明天去潮阳区”。甚至有一个账号名称就叫“求汕头实时国检位置”，每一天都坚持发帖问“到哪儿了”，我起初以为对方是商家，但帖主说，他在体制内工作，“公司下面有挺多商铺，如果下面被查，我们也脱不了干系”——他的担心并不是个例。据财新报道，也有商家闭店的原因是街区管理人员的要求，汕头大学附近的夜市管理人员曾在24日下午要求商户管理群内的商家闭店至27日，但随即不久又在群里表示“可以营业了”。
“到底查什么呢？没有检查标准吗？”我问那位苦求国检巡视组位置的网友。
“消防，认真的话没一家过关的。主要是罚款过分，网传动不动就上万块罚款”，过了一会儿，他又给我发了一条消息，“真假不做评论哈，保命要紧”。
关店潮“有影”还是“无影”？官民说法各异
那位网友的紧张来源于潮州的警情通报。11月25日，潮州网警通报称，5人因散播“店铺被要求整改罚款”等谣言被处罚。通报写道：近日，潮州市公安局巡查发现谢某、张某、苏某、蔡某、戴某等人先后在网上发布“被要求整改并需交38000元”、“开面包店的给罚了五万元”、“卖猪脚圈的阿叔只罚5Q（5000元）”、“这边工厂罚50粿条汤罚6”等未经核实或造谣的信息和评论后，依据《中华人民共和国治安管理处罚法》，对以上相关人员进行行政处罚。
广东的官方媒体似乎也开始通过“正面”报道试图降低舆情影响。南方+记者通过走访报道否认了“关店潮”和“罚款”事项。报道内容称：
记者23日上午走访潮州市区新桥路、永护路、西荣路、义安路、西马路以及牌坊街，报道称：“不少餐厅、小吃、饮品店门庭若市，市民趁着休息日到店消费，店铺基本都正常营业。”那篇报道中的采访对象，在潮州牌坊街经营茶叶档口的陈女士说，本周整个牌坊街商铺经营均正常，左邻右舍也都在营业，“我们怀疑是不是有人把很早或者很晚商铺都没有开门的视频发到网上。”针对罚款避检的传言，潮州应急管理局相关工作人员回应南方＋记者称，“谣言！从未有发布过罚款的相关内容。”
我没有去潮州，无从得知潮州到底发生什么。在汕头，26号晚上，我沿着金平区的汕樟路散步，发现当晚两侧的商铺亮灯不多，一家彩票店正在营业，店主是一位潮汕本地人，卷发的妇女提起“国检”就很生气。“早上起来，整个街市，整个小公园全都关门了，还用听别人说？我自己有眼睛的。”
“别人都问我，怎么敢开门？我就‘在在’（由闽南话的谚语演化而来，老神在在，形容从容）的”，店主介绍道，彩票店的装修和消防是全国统一的，“如果（我这里）查了有问题，就是要全国整改”。她营业的底气是，由于彩票店的特殊管理性质，每周都会有工作人员来检查消防栓是否过期，“我们这些人都不懂这些（消防知识），街道和主管部门应该平时就做好这些工作，如果平时就检查好，我们心里就会有底，任他检查都不会怕的，现在这会怎么办呢，三两天的，干脆关门算了。”
彩票店阿姨声音洪亮，讲起来没完，讲到兴起处，甚至直接放下了吃饭的碗，“要罚钱就要罚一堆，鬼才敢开店呢”。她也看到了网络上的网警辟谣，但“你可以去辟谣，但是事实胜于雄辩，他们跟你说‘无影’（音读“bhoian”，潮汕方言，假的，无踪影的），但你为什么会从后门去吃饭呢？”
“如果是几百块几千块，谁会去关门，肯定是‘有影’（音读“uian” ，潮汕方言，表确有此事） ，大家才会传出来。他们在辟谣，是‘无影’的，是正常营业的。如果是正常营业，为什么我这里两条街，几十家店，整条路都是安静的？”她又指着斜对面的健身房，说那家店直到今日傍晚才开门，而昨天之前，整条街甚至只有自家彩票店和另一家理发店是开着的。
彩票店阿姨作为本地人，非常担忧汕头的名声。“大家都说汕头好吃，结果来到这里，连牛肉丸都没得吃”，她提到附近的两家网红餐饮店，平日里旅游团一个接一个光临，但近两日都未开门。“这算什么繁荣？国检就是要看我们城市繁荣起来没有，是不是昌盛的，你来检查那么一下，所有人都把店关了，冷冷清清，鬼都没有，吃饭都不知道去哪里吃，人心惶惶，你还说‘无影’。这些做生意的人也不是傻的，反正你找不到吃的就会走后门去偷吃。”
网传国检日已过，街道却没有想象中热闹
到了27日下午，我们在一辆出租车上聊起：“明天大家应该会正常开门做生意了吧？因为网传国检巡视组27号会结束对汕头的检查”。出租车司机喜气洋洋地说：“（国检巡视组）这会已经走了，杀回潮州去了”。
我原以为28日会很热闹。但当我早上起床，走出酒店，我沿着前几日走过的路段走，发现这条街依然有些萧条。
确实有更多店铺开门了，我的相机帮我记录下这一切：有一段路我的取景框里容纳了7家门店，前几日都只有最右侧的水果店开门，今早，所有的店铺都开门了。但在另一些路段，取景框里的7家店，今天依然只有3家店开了门。
一家开了十多年的粿条店老板说，前几天听说有检查会罚款，不敢开门，今天一大早才开的门。但老板已经不关心国检，现在，他更关心他的股票，他一边在手机里的几个页面切来切去记股票号码，一边打发我：“我这会忙着呢。”
我路过一间前几日没有开门的花店，看见老板正在给店里的绿植挨个浇水。我走进店里，店主阿姨以为我来买花，立刻说: “我前几天关门了，今天的花还没有送到呢！” 阿姨说她因为消防检查已经关门了三天，店里的鲜花只剩下前几日的菊花和百合。我扫过去，菊花的保鲜期较长，百合已经凋谢得不能看了。
阿姨姓曾，她说，关店害怕的主要是罚款，“说实话，现在行情都没有，赚钱非常难，大多数人都怕罚，不管真的假的，大家都这么说。”阿姨还说，以前也有过消防检查，但只是检查灭火器的日期，如果设施不合格，会登记，后果只是通知整改，但在最近的传言中，这是一次“查到就会直接罚钱”的检查，“我也不知道真假，但是避开就可以啦，多一事不如少一事”。
曾阿姨店里卖的花主要是百合、康乃馨、天堂鸟、菊花之类的，送礼实用性比较强，花店的客人主要是街道熟客，生意最好的时候是教师节、母亲节和情人节，由于附近有一个医院，许多去探望病人的人也会买一束花。花店生意有过很好的时候，她还特意去广州上了花艺课，但疫情之后，“生意真的很不好做，连情人节都卖不动，以前母亲节还会买花给老妈的，现在都包红包，比较实在”。被问到一天能卖多少花，她摆摆手，“说都说不出来的那种”。
“尤其到年底了，一年到头都没赚到钱，要是这个时候被罚，不如关店休息了”。曾阿姨说，她还有一个妹妹，在不远处的另一条街道经营生煎包，这几日同样也闭店了。
曾阿姨是汕头本地人，在这里长大，结婚生子，如今已经有两个外孙。店铺是当年拆迁补偿得来的，起先是她妹妹做生意，后来女儿做生意，直到11年前，店铺移到她手里。她看了一眼大小十平方的门店，说感情太深，舍不得关门，但也在考虑明年把门店改成餐饮店，“没钱的时候，大家都不买花，但还是要吃饭的。”
务实、团结的“潮商文化”遭遇城市经济低潮期
潮汕地区似乎是一个本地文化特别强势的地方。走在路上，最显眼的口号是“潮聚向汕”，有一块与此相关的广告牌甚至超过5米，巨大无比，伫立在路边。这也许才是汕头的底色。就在“避检”风波开始之前，汕头刚刚举办了第二十二届国际潮团联谊年会和第十届世界潮商大会，当地称其为“两大盛会”，官方期望借着“两大盛会”，潮籍商人会为汕头带来更多投资和商业机遇。
汕头龙湖片区是国务院批准的最早一批经济特区，2011年，经济特区范围又扩大到汕头全市。这里是旅游美食城市，以玩具和内衣为主的纺织业和服饰业远近闻名。
在汕头的几天，我也发现一些不太寻常的事情。有一天，我们坐公交出门，前座的大哥突然转头：“你知道吗，这里的公交车司机已经三个月没有发工资了。”坐在我身边的朋友很紧张，她突然捏紧我的胳膊，悄悄地说：“这岂不是很危险，要是公交车司机想不开怎么办？”
我起初没当回事，后来我又第二次听到了关于公交车司机的事情，就是在吃大排档的时候，另一位本地朋友说，这早就不是秘密了。“我们现在出门，都不敢跟公交车司机顶嘴”，她说，在一些路上，司机已经自己换上了微信收款二维码，然后跟乘客说，“你也知道的，我们现在没有工资”。
朋友还带来了另一个消息，也是本地人津津乐道的话题。这个刚刚过去的秋天，汕头市统计局公布了前三季度的经济数据，2024年前三季度汕头市地区生产总值为2279.30亿元，按不变价格计算（下同），同比下降1.9%。GDP规模较去年前三季度减少了19.96亿元，名义增速-0.87%，实际增速-1.9%。这也意味着，汕头是五个经济特区中GDP唯一负增长的城市，也是广东21个城市中唯一负增长的城市。
11月1日，汕头市统计局网站公布了前三季度的经济数据。
她数了一遍所有几个主要的行政区，“金平南澳有旅游业，澄海有玩具产业，潮阳潮南有内衣产业，龙湖是最有钱的新特区，我都想不通负增长的数据是怎么来的？”
赞(36)