戏内戏外完美适配
一对男女正在酒会上聊天。
服务生送来一盘鱿鱼点心，男人翻了个白眼。
女人不解，男人便说了一段陈年往事给她听。
 


还小的时候，母亲弄来几条鱿鱼，预备给男孩改善伙食。
谁知男孩却望着这光滑黏润的食物，起了色心，鬼使神差地拿它泄了欲。
贫苦人家，浪费粮食，良心不安。
若是被别人吃到，那更是罪孽深重。
男孩心生一计，拿刀给鱿鱼做了一个标记。
等到炒好，以迅雷之势夹起便吃，还须边吃边笑，好吃好吃。
 


女人目瞪口呆，这未免也太变态了点。
然而，或许正如男主所说的一样，在那个年代，比起拿鱿鱼办事。
那些背信弃义，杀人如麻的行为，是否才更应该被视作变态呢——
「同情者」
 


The Sympathizer
无处安放的越南人
2024.4.14
 


 


还未播出时，《同情者》便收获了极大的关注。
A24+HBO，影视界两大金字招牌联手制作发行。
原著，是越裔美籍作家阮清越斩获普利策小说奖的同名小说。
 


主导演，是前年凭借《分手的决心》拿下戛纳最佳导演的朴赞郁。
 


主演侯德宣，不算出名。
但，有奥斯卡最佳男配小罗伯特·唐尼+艾美奖最佳女主提名常客吴珊卓（《杀死伊芙》）做配。
在牌面和流量方面，《同情者》至少算是拉满了。
 


剧集的故事背景是越南战争。
这场战争以南越及其背后的美国的失败而告终。
1975年4月30日，北越军队占领南越首都西贡，南越政权垮台。
我们的男主，以为就此迎来了自己的曙光时刻。
而整部剧集的故事，便由此展开。
 


北越进入西贡前的街景，满地都是军人逃跑时脱下的军装
无论是在小说还是剧集中，男主都没有名字。
明面上，他是统领南越秘密警察部队的将军的副官，混得如鱼得水。
 


暗地里，他从很早便开始效忠于北越。
甚至连去美国读大学，也只是为了知己知彼，更好地打入敌人内部。
后来果不其然，因为英语说得太好，他被召为了将军的助手。
还和美国中情局的联络人克劳德，成了好朋友。
至少表面上是如此。
 


和梁朝伟一样，男主的间谍生活也充满了各种外在危险和内心煎熬。
不仅要面对将军以及克劳德的猜疑，还得常常眼睁睁看着北越士兵被折磨。
剧集一开场，便是克劳德邀请他“观赏”刑讯逼供北越特工的场面。
坐在他后方的两位领导，不知有心还是无意地试探着他对于北越的态度。
 


而展现在他眼前的，则是北越特工被严刑拷打的场景。
他无可奈何，只能一边装作云淡风轻地同两位领导周旋聊天。
一边眼噙热泪地看着特工咬牙切齿，不肯透露半点联络人的信息：
他姓越名南！
 


对于南越，西贡陷落，对于北越，西贡解放。
这天之后，和梁朝伟一样，男主以为自己终于解脱。
可万万没想到，组织上决定，让男主继续待在将军身旁。
因为将军托克劳德的关系，即将拖家带口远赴美国，可能在那里策划行动。
所以需要他跟去美国，秘密监视留美南越人员，以防他们东山再起。
 


而去到美国后，男主才发现，战争从未结束。
正如剧集片头所说的：
所有的战争都发生了两次。一次在战场上，一次在记忆中。
属于男主的折磨之旅，这才刚刚开始......

 


 


男主的经历，来源于原著作者阮清越的亲身经历。
1975年，年仅4岁的他跟随父母，从越南逃难至美国。
虽然后来他成为了社会成功人士，但身份认同的问题也一直困扰着他。
尤其是作为越战制造的“难民”，他对于美国人的拯救者心态十分不理解。
在小说的后记中，阮清越写道：
有人或许认为，我的这个难民家庭是美国梦的生动证明。其实，我家的故事也是一个离不开失去和死亡的故事，我家之所以来到美国，不就是因为美国发动了一场死难三百万越南人（还不包括邻国老挝、柬埔寨二百多万人）的战争？其实不仅是越南人，来到美国的菲律宾人，很大原因不就是造成二十多万人丧生的美菲战争？大量朝鲜人避难美国，不就是因为一场两百多万人殒命的战争及其引发的一连串事件？
 


美国并不是没有反思越战的电影。
甚至还拍出了许多名垂影史的经典，比如《野战排》《现代启示录》。
但恰恰是这些电影，尤其是《现代启示录》，给阮清越留下了难以磨灭的心理阴影。
 


他承认这是一部堪称艺术品的电影。
但作为越南人，他觉得自己受到了忽视与侮辱。
观众们会记得男主，记得反派，但没人记得住里面被肆意屠杀的越南人。
几乎所有的“反思越战”电影都在同情那些受伤的美国士兵。
但，没有人同情那些被美国挑拨起希望却又匆匆剥夺的越南人。
这场战争最大的受害者们，并不在那些好莱坞越战故事的中心。

而好莱坞的力量是如此强大，以至于更多人都随其一起忽视，一起遗忘。
 


越战期间，三百万越南人失去了生命。
越战之后，漂泊海外的越南人更是多达四百万。
成千上万的越南人，在乘船逃难的过程中殒命海底。
但，每当谈起战争，美国人想到的总是“在那里”战斗的战士。
因为美国插手而被迫移民到美国，成为难民的越南人，同样被忽视了。
阮清越从小便生活在他们中间，听过、见过无数有关他们的悲惨故事。
出于让他们被看见的执念，阮清越写下了这本小说。
他要反思“反思越战”的问题。
 


所以男主是一个杂种。
无论是小说还是剧集，故事都由他的这句自白开始：
我是个间谍，是个卧底，是个“内鬼”，是个双面人。
 


他拥有越南人的脸庞，西方人的蓝色眼珠。
他精通两种思想，了解两种文化。
因为这份独特的“才华”，他被派去做了间谍。
可也正是因为这份“才华”，他回国后，被迫接受了最严格的思想检查。
因为这张脸，他不被美国人接受。
因为一口流利的英语，他也不被越南人接受。
从出生伊始，他便带上了双面人的原罪，没有容身之地。
而男主这种无所归依的痛苦，正是漂泊在美国无数越南难民的心理写照。
或者更极端一点来说，他就是越南。
 


具体到男主的经历上，一言以蔽之——
他的信仰在这种矛盾的环境中渐渐溃散。
为了隐瞒自己的身份，他不得不亲手杀害了两位无辜之人。
在越南国内还好，至少还有做联络人的朋友安慰他，战争期间没有无辜者。
但到了美国，远离了战场，独他一人苦苦支撑，信仰难以抵抗内心的罪恶与愧疚。
无辜之人的亡灵阴魂不散，如梦魇般缠绕着他。
处处不受待见的身份焦虑，更是让他无所适从。
至于原因，剧名已经给出答案，他无法消除作为人的同情心。
他同情所有越南人，不分南北，而这个同情者的身份，注定了他的悲剧。

 


 


也难怪朴赞郁会对这个故事感兴趣。
你能在《同情者》中找到非常多他喜欢，或者说拍过的主题与情节。
他的成名作，《共同警备区》，讲的便是南北士兵在政治和友情上的水火难容。
 


关于信仰和情感欲望间的挣扎，在《蝙蝠》里也被表现得淋漓尽致 。
 


男主常常会幻视自己杀害的两名无辜者出现在身旁，同他说话。
同样会让人魂穿《蝙蝠》里三人成眠的诡异场景。
 


男主的杂种身份，让他被困一生。
这种背负原罪的角色，在《斯托克》里也能看到。

 


至于开头所说的拿鱿鱼办事一段。
也颇有些《老男孩》里生吃章鱼的惊悚感。
 


这看上去就像是为朴赞郁量身定制的悬疑惊悚故事。
但，可能是出于尺度太大的考虑？
从前两集来看，小说中很多残忍可怕的情节被弱化了。
比如，剧集开头审判女特工一段。
在小说中，女特工在男主面前被拷打，被轮奸，被折磨得已经不成人样。
也因此成了男主潜意识里主动封闭掉的一段痛苦回忆。
 


为了照顾观众和演员，不按照原著表现，这无可厚非。
但，只是鼻子被打出了血，是否过于轻描淡写了一点呢？
对比咱们的《风声》，两者在对于对手残忍的表现上，差了不止一个档次。
这自然也影响到了观众去切身体会到男主的痛苦，进而理解他的一些选择。
 


只不过，朴赞郁极为突出的镜头调度和美学风格，依然赏心悦目。
这种精雕细琢的镜头美感，也在一定程度上弥补了故事与情感上的单调。
 


根据小说的内容来看，故事在后期会越来越黑暗。
男主的心理防线，也越来越接近崩溃的边缘，直到最后，彻底发疯。
简单来说，在故事情节上，会变得更加好看，角色的成长和变化也更剧烈。
如果能准确表现出男主经历的折磨与痛苦，在后期冲上九分也不是不可能。
顶级阵容加持下，《同情者》能否最终成为HBO又一部神剧？
就让我们拭目以待吧。