说好的《三体》要来了。这次主要不是介绍原著，因为刘慈欣的《地球往事》三部曲从走红到今天，大家已经不陌生，各种深度解析也随处可见；也不是专门评价网飞改编版，因为结论浅显清晰：这是一部7分左右的作品，没有太惊艳，但也不妨一看。而是想专门聊一聊——争议。这其实是整个事件中最有意思的部分，甚至精彩程度已经超过了剧情本身。为什么网飞版《三体》在海内外的反响会产生如此巨大的分歧？又为什么国内网友和部分原著党会对这次改编如此愤愤不平？《三体》在今天，已经不止于科幻和影视。它已经成为一场重要的文化事件，是不同社会心理的交锋。网飞《三体》在海外的评价怎样？IMDb7.8，烂番茄新鲜度78%，总体上还不错。

 

而实际情况，比我们想象的更火爆一些。Netflix上线一周，成为英语剧集播放量第二名，已在93个国家和地区进入十强。

 

剧集推动了图书市场。据《综艺》杂志报道，《三体》登顶亚马逊科幻类图书销量榜首，刘慈欣的其他小说、剧中出现的美国70年代环保纪实作品《寂静的春天》共同包揽了前七名。

 



 

许多人在谈论网飞《三体》时，都会提到这是一次迎合西方观众的改编。确切说，是迎合了通俗化、大众化的口味。海外资深的科幻迷，并没有一水的好评。许多人也指出了不足。比如，一个打了8 分的高赞好评认为。“如果把尊重原著的标准扩大为保留核心情节，那网飞版算还原度高。只是叙事节奏太匆忙，影响了部分核心事件的沉浸感。”

 

一位打6分的观众则表示，《三体》是高级爆米花，但也仅限于此。亮点是叶文洁的人物塑造精彩，演员能将暗黑心理和紧张感诠释准确。但群戏过于粗糙，比如老王这个警察角色，貌似刻画蛮用心，但对主线剧情毫无推进。

 

一位打了4分的网友表示：“我从来不是那种顽固的原著党，但我必须要说《三体》小说很好，而这部剧不是。他们一定太讨厌第一部了，以至于要将 60-70%的剧情都浓缩在前三集！”

 

还有评价更差的网友：“《权游》制片人怎么能在娱乐圈混的？我真接受不了。人物发展，零。西方视角改编？幼稚、愚蠢、尬到极点。怎么可以把一部如此独特、伟大的科幻小说，改成这么无脑的好莱坞垃圾。”

 

这部分的网友，不乏阅读过《三体》的读者。他们能够直观地感受到原著的“深”，和剧集的“浅”。因而产生了落差感。但在更多的，对科幻没有特定偏好、更没读过原著的的普通观众而言，网飞版《三体》是一部流畅又新鲜的美剧，这也是它能迅速走红的原因。所以，网飞版《三体》实际上是一个“上层路线”和“下沉路线”的问题。

要达到最好的流量，最立竿见影的效果，目前的版本成功了。而要达到“完全忠于原著”呢？那显然会吃力不讨好。不要说美国观众能不能接受。难道中国人，一开始就能完全接受《三体》的深刻吗？想想看。从2006年开始在《科幻世界》上连载。

2010年《地球往事》第一部正式出版。2011年获得星云奖。2019年《流浪地球》获得春节档票房冠军，让刘慈欣的小说进一步普及开来……从科幻圈子内的翘楚，到流行的大众读物，《三体》也走过了十多年的历程。哪怕到了今天，依然有许多网友对书中智子（量子纠缠）、宇宙辐射感到云里雾里，因为其中涉及到高中物理学以上的知识。大家对于《三体》的接受。也是基于，我们有了提前十多年的“预习时间”。

Sir理解无论国内国外原著党们对网飞《三体》的失望。但话又说回来。表现得苛刻的，还不是原著党，恰恰是不太在乎原著的那些网友们。在他们的讨论中。核心并不是原著与改编的问题，而是一场中与西的较量。在很多评论中你能看到一个说法——“网飞就是不懂中国文化。”


 




 

这句话的确没问题。但我们如果要仔细问——《三体》中的“中国文化”究竟是什么？你又会发现，小说中除了角色是中国人，几乎没有什么显性的中国元素——行动是全球部署的，场景是宇宙太空的，时间是在未来几百年的。就像《流浪地球》中。地下城里打麻将、下火锅，抖音的“海草舞”，全是电影为了凸显中国氛围加入的，刘慈欣的小说里通通都没写。

 

而且如果一定要说“中国元素”。网飞版不见得少，而且可能还更多。无论是开场的“特殊年代”，还是游戏中不同的朝代，都还原得还不错。（这部分的导演是曾国祥）

 

那么，大家口中反复提到，网飞又没有get到的“中国文化”，究竟指的是什么呢？在Sir看来，这不是功夫、熊猫、花木兰一类的符号。而是一种心态。一种中国人特有的问题意识。概括起来说，就是压迫感。

你在读《三体》时，有没有一种心神被某种强大力量攫取住，甚至放下书本仍然冥思苦想、喘不过气来的感觉？这种压迫感。一则来自于刘慈欣构造的科幻设定。类似于奥数题对学渣的压迫。二则来自宇宙尺度。它突然把你从熟悉的社会拽出来，放到宇宙上，让你感觉自己好像只是一颗弹丸上的虫蚁，对人生的缥缈发出喟叹。

但更深层的，是生存还是灭亡的压迫感。《三体》能够出圈，除了本身科幻想象力的精彩之外，更来自于它暗合了某种集体无意识。书中的主要情节。总的来说就是，人类在地球外发现了另一种文明，进而引发一场没有底线的博弈，还有生死时速的科技竞赛。这与中国的近现代史有着微妙的关系。

（无论刘慈欣有意无意）我们习惯着说“落后就要挨打”。我们把“赛先生”推至最崇高的地位，认为科技、实业才是救亡的根本。更关键的是，救亡、图存，仍然被看做一个问题。这就导致了对科幻的分歧。

美国观众更注重“幻”的部分，如同动画《爱死机》那样，不同的口味和主题。甚至也可以像获得奥斯卡的《瞬息全宇宙》，怪诞又无厘头。

 

像是一个放学后没有作业的小学生，并不紧迫地随意玩耍。但中国观众似乎更有追赶意识，有一种必须要补作业的紧迫感。这既来自于国产科幻的薄弱。

也来自于整体的社会氛围，加速、紧迫、超越，好像一直都是主题——从过去的“多快好省”，到改革开放后“时间就是生命”的深圳精神，再到“卡脖子”后时刻寻求“弯道超车”的机会。结果就是，科技和科幻，被放到最优先、最具有正当性的地位。一个显现的例子是。

去年春节档《满江红》票房逆袭《流浪地球2》，结果却招来口碑崩盘。其实这部电影上映之初反响颇为不错，不少观众认为老谋子做到了雅俗共赏，趣味性和观赏性都适合春节档。但后来的负评变成了——“剧本杀”、“古装军体操”、“诗词朗诵大会”。


 




 

这些评价都指向的是——没有技术含量。这样的电影超越了有科技含量的《流浪地球2》，仿佛就是宣判了国产科幻的死刑。


 




 

试想看。《满江红》如果是今年上映，它的票房是超越了《热辣滚烫》，还会招致那么多的差评吗？正是因为科技与科幻的刻不容缓。才让《满江红》的超车，变成了僭越——国产古装，有什么资格挤到国产科幻的前面？

 

说回《三体》。它的压迫感，很大程度上还来自于人与人的压迫。所谓的“黑暗森林”，类似于霍布斯提出的自然状态，“所有人对所有人的战争”。

他人即地狱，对他人的恐惧与提防，在心头挥之不去。这种经验，来自于生活。不用说得太深刻，就连亲近的家人之间，也有一种紧绷的关系，多少年轻人都在抱怨着回家被七大姑八大姨催婚催生。也来自于历史记忆。

《三体》原著第一部里，也是网飞版开头的一幕里，那种彼此互害的情形，让人心有余悸。进而引发对人这个物种的悲观和绝望。由此推动了整个故事。

刘宇昆（《三体》英文版译者）研究这部小说混乱的时间轴，找到了他心目中故事的自然开端：一个触发了接下来星际冲突的痛苦时刻。

他建议把隐藏在故事中部的历史倒叙拉出来，变成小说的开头。刘慈欣对刘宇昆的建议立即表示了同意：“我当初正是这么想的！”

更可怕的是。一切动荡平息后，仍无法从中学会教训的——“没有人会忏悔”。这成了压垮叶文洁的最后一根稻草。

 

但国外的观众，可能很难去感受，中国读者在《三体》中体会到的压迫感。这不仅是意愿问题。也在于，没有那种社会经历和文化氛围，你无法被那样的问题深刻触动。这就如同是。为什么那种苦情剧现在不火了？


 




 

因为在过去，有很大一部分被困在家里、忍受婆媳关系的女性，需要在这样的剧里找到共鸣。但现在的观众，已经越来越不感冒了。他们宁愿去看甜宠、大女主、年下奶狗。

 

没有那样的苦大仇深，想要彻底去理解苦情剧的共鸣点，显然不太现实。就像原著中的一大矛盾。是“圣母”。还是要为了生存放弃底线。在小说里，刘慈欣更倾向的态度是——生存大于一切，保留人类文明火种，比当下的生命损耗更重要。但改编，难道就要百分百顺从作者的想法，不能保留独立的怀疑、批判的思考吗？

 

当很多人说“网飞看不懂《三体》的中式思维”。他们在意的并不是那些独特的、民族的、传统的文化元素，有没有被完整地、真实地理解。其实不少人对网飞版的不满。表面上是因为魔改。但更隐秘的一层，是一种宣泄和埋怨——你们承平日久，不紧不慢，怎能了解宝宝心头的苦。网飞《三体》，无疑只是一个轻量化的作品。

它没能完全背负中国大众心头的那些“负重”。在他们看来，《三体》是关于人类的共同困境。“共同努力解决剧中问题的这群人看上去像是来自全世界，对故事的本质非常重要。会有一名美国人参与其中，有中国出生的华人，也有海外出生的华人，有来自西南亚的人，有来自拉丁南美洲的人。扩大角色背景范围对我们来说有根本意义。”

 

2015年，刘慈欣获得雨果奖，这是亚洲作家首次在世界科幻文学届登堂入室。大家奔走相告，认为那是赢麻了的文化输出。但其实呢？当时的《三体》原著距离文化影响力，还有太长的距离。今天，网飞《三体》爆了。

演叶文洁、断手女孩、程心的华人演员们，以成熟的演技说服了观众。而当初不明觉厉的《三体》，正卸下晦涩难懂的神秘面纱，以一种更平和、更包容的姿态，真正地走向了世界。中国故事出海，最大的障碍不是语言隔阂。

而是一种混合了复杂心态的洁癖。然而绝对崇高，完美无瑕的人物形象，并不存在于真实世界。就像《三体》给人的感觉再冷酷，再绝望。但刘慈欣却总是变换着说法，提醒我们——科幻小说的任务，只是列出关于人类未来的种种可能。

它们中有的乐观，有的悲观；有的暗黑，有的温暖。但其实，人类的未来，没有什么正确答案。有时候，放弃对唯一正确答案的执着，尊重娇弱但绚烂无比的花朵，也是人类文明生生不息的理由。