通过吞食由各种杂七杂八的“食材”炼制出的“仙丹”，从而强身健体甚至长生不老，在今天看来完全是痴心妄想加作死，而在漫长的古代社会却对此相当推崇，不仅上流社会圈子里对此趋之若鹜，就连很多皇帝都乐此不疲，其中不乏“名君”“千古一帝”的身影，当然这种“嗑药修仙”的结局，却无一例外都是失败，很多还搭上了性命。
![]()
上图_ 秦始皇（前259年—前210年），嬴姓
秦汉：规模宏大的寻仙求药
作为“祖龙”的始皇帝其丰功伟业已无需赘述，然而即使其击败了所有的敌人，依然要面对着最后也是最强大的对手，那就是死亡，所谓“（秦始皇）凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳”，因此，秦始皇一方面发配数十万之众修建秦皇陵的同时，另一方面也投入了大量人力物力去寻找长生不老之药，看似矛盾的做法也反映始皇帝是做足了“两手准备”。
由于嬴政的爱好，很多名为方士实为骗子的人得到了重用和优待，比如卢生，此人因为标榜能寻仙问药受到重用，结果一直没有成果，由于害怕始皇帝追责连夜跑路，临行前还将嬴政给嘲讽了一番，结果嬴政勃然大怒，下令严惩卢生“同党”（绝大多数是屈打成招），最后有460多人惨遭活埋，这就是“坑儒”。
受此挫折的始皇帝却不以为戒，反而继续信用方士，结果另一位徐福又受到了重用，这位比卢生还夸张，直接“入海求神药，数岁不得，费多”，结果最后拉上三千童男童女乘船去了大海，一去不复返。而始皇帝也在等待中最终逝世，到最后一刻也没有吃上仙药，而他的秦帝国也在数年之后就轰然倒塌了。
![]()
上图_ 刘彻（公元前156年 －前87年），即汉武帝
往往和秦皇并列的汉武，同样也是一位修仙爱好者，而且是有过之而无不及，除了动辄派遣方士入海求仙以外，汉武还周游各地名山进行封禅祀神，由于汉武帝的喜好导致朝野上行下效，不仅在沿海地区求仙活动盛行，在内陆也是纷纷“缮治宫观名山神祠所”。只是如此大规模的求仙，结局也和秦皇一样，最终也是个一无所获的结局。
由以上可以看出，受时代氛围影响以及受限于技术条件及科技水平，秦汉时期帝王们试图获得仙丹妙药主要是“寻”而非是“炼”，而得益于大一统王朝的恢弘气魄和秦皇汉武的雄才大略，即使是寻仙问药活动也是搞的声势浩大，上山下海无所不能。
![]()
上图_ 五石散 主要成分
魏晋南北：技术进步直接提炼
到了魏晋南北朝时期，虽然战乱频繁，大一统盛世暂时不在，但科技水平尤其是冶炼、化学技术有了长足进步，帝王们也不再追求虚无缥缈的寻仙问药活动，而是着手于利用身边常见的矿物，通过冶炼制成各类“仙丹妙药”，这种做法更实际也更为简单。
于是乎，一代著名“仙丹”五石散横空出世，这玩意又名“寒食散”，由丹砂、雄黄、云母、石英和钟乳石等各类矿物质混合炼制而成，一看这些原料其毒性就可想而知。然而，当时的人物却趋之若鹜。
北魏道武帝拓跋珪就是其中的典型，这位皇帝长期服用寒食散，结果是“或数日不食，或达旦不寝”，最后精神失常，甚至开始滥杀无辜，当然皇帝成了疯子，朝野上下再也无法忍受，拓跋珪最终落了个被刺杀身亡的下场。
北边的拓跋珪如此疯狂，南边的东晋晋哀帝司马丕也是不逞多让，这位帝王在服用丹药的同时，还坚持现在颇为流行的“辟谷”，可谓是更加的专业，当然如此操作结局可想而知，其死时才年仅25岁，而他的谥号“哀”也是恰如其分。
![]()
上图_ 老子，姓李名耳，字聃
唐朝：嗑药修仙的巅峰时代
唐朝建立后由于李唐皇室将道家鼻祖老子（李耳）视为始祖，因此道教在唐朝有着超然地位，嗑药修仙之事也进一步受到推崇。随着认知和技术水平继续进步，以寒食散为代表的一批“经典丹药”因危害性被鄙弃，取而代之的是以铅和汞等物质提炼的“金丹”等“新药”（其实毒性是更加升级了）。
首当其冲的就是唐太宗李世民，其早年其实对这种事相当鄙视，无奈这位“天可汗”人到中年，也未免面临着身体机能逐渐下降的情况，身体也大不如前。于是乎，李世民一改昔日鄙夷的态度，也开始了嗑药之路。不过，这些炼制的丹药效果不佳，“药成，服竟不效”“征求灵草秘石，历年而成。先帝服之，竟无异效”之类的记载比比皆是。
![]()
上图_ 唐太宗李世民（598年1月28日－649年7月10日），陇西成纪（今甘肃省秦安县）人
而就在此时，那位鼎鼎大名“一人灭一国”的王玄策征伐印度凯旋归来，带回的俘虏中有一个号称两百岁高寿的“大师”那罗迩婆婆寐，号称精通长生之术，所谓“外来的和尚好念经”，李世民对这个来路不明的印度“大师”极为宠信，命令其赶紧炼制丹药，然而结果确是“服胡僧长生药，遂致暴疾不救”。这位“打了一辈子仗”的“马上皇帝”，竟然最终死于嗑药，实在是让人唏嘘不已。
然而后世的唐代帝王们不仅没有引以为戒，反而继续变本加厉，唐高宗李治、女皇武则天、唐玄宗李隆基等人都有服用丹药的记载，更值得一提的是唐宪宗李纯，本来其在位时很有作为，其一度基本平定了各地割据藩镇，创造了“元和中兴”的局面，大唐复兴也似乎指日可待。
然而，这位帝王却还是走上了嗑药修仙的老路，结果是“上服金丹，多躁怒，左右宦官往往获罪，有死者，人人自危”，结果连他的太子李恒都无法忍受，竟然指使宦官将李纯刺杀，上演了一幕弑父的人伦惨剧。
![]()
上图_ 嘉靖皇帝，明世宗朱厚熜（1507年9月16日—1567年1月23日）
明清：遗风依存
俗话说“物极必反”，在经历了唐代的“巅峰”后，嗑药修仙的势头慢慢走向了衰落，帝王们的兴趣爱好更加趋向务实，对这种有损身体健康和性命的行为也不再感冒，不过毕竟风行了上千年，即使到了明清时期，依然会有少数帝王“重拾旧爱”。
在明朝，最典型的莫过于“老道士”嘉靖帝朱厚熜，这位明朝在位时期最长的皇帝，在其45年的执政生涯竟然有20来年都没有上朝，而是忙于其他业余爱好特别是嗑药修仙。
为此嘉靖帝重用了一批道士，不仅让他们在宫中炼制丹药，还给其高官厚禄，比如道士陶仲文不仅坐上了礼部尚书的高位，竟然还被加封“少保、少师、少傅”于一身，可谓是“一人兼领三孤，终明之世，惟仲文而已”。
而陶仲文等人给嘉靖炼制的丹药可是“重口”无比，其原料需要用大量处女的经血进行炼制，其结果是导致了1542年不堪忍受的宫女们试图勒死嘉靖未遂的“壬寅宫变”。而这位沉迷于嗑药的嘉靖帝，最终也并没有实现修仙的愿望，而是在其60岁也就驾崩了，当然这个年龄比起很多“嗑药圈”的帝王还算是高寿了。
![]()
上图_ 雍正皇帝，爱新觉罗·胤禛（1678年—1735年）
而在清朝，素以勤政著称的雍正帝也是个此道的爱好者，其在还是雍亲王的时候就沉迷此道，上位后更是变本加厉。据载，为了炼制丹药，大量的铅、汞、硫磺等矿产品被运进了圆明园进行炼制，雍正还特意做了一首题为《炼丹》的五言诗“铅砂和药物，松柏绕云坛，炉运阴阳火，功兼内外丹”以记载当时的“盛况”。
当然不仅自己去吃，一向体恤臣子的雍正还将丹药赏赐给了鄂尔泰、田文镜等宠臣。然而，雍正最终还是在上台13年后“暴毙”，时年58岁，这和其父康熙（69岁）及其子乾隆（89岁）的高寿形成了鲜明反差。