在听说这一季《向往的生活》是最后一季时，可能有不少屏幕前的观众和节目里的张艺兴、张子枫一样，露出了不知所措的表情。

何炅在节目里面说，综艺是没有结果的。过往有太多节目来不及说再见就划上休止符，所有的嘉宾欢笑着对着摄像机喊“再会”，下一季的开启却遥遥无期，很少有综艺能让观众直面这场告别。

所以，当《向往的生活第八季》在第一期就放下了缓落的帷幕，还是有些特别：节目在开篇就放着过往的片段闪回，何炅和黄磊这对最开始的搭档到达空荡荡的蘑菇屋，两个人修补屋顶、做菜、给房子装简易隔断，像两个居家的空巢老人，按捺不住地想要去见一见当下正忙的小辈们，第二天早上五点半就起来，提上大包小包的零食，开8小时的车，去和正在拍戏的张艺兴、张子枫见面，还给彭昱畅打了视频。

 

对于不少忠实观众来说，《向往的生活》这类慢综艺提供的是一个“诗酒田园”的梦境，慢综艺的调性让它摒弃了紧张、刺激、暗流涌动的综艺氛围和节奏，让观众在看着综艺下饭的时候，短暂地脱离车水马龙的快节奏都市，走进乡村深处的桃花源，寻求心灵的短暂宁静。

无论是不是最后一季，这档综艺都释放出了离别的信号。“《向往的生活》或将是最后一季”的热搜，或许也是一种提醒：找寻美景、慢悠悠生活的传统慢综艺时代，也在走向它的结尾；与此同时，梦境的终结，也是现实的印证——是这7年来观众与综艺、与明星关系逐渐变迁的掠影。

01
“生活慢综艺”时代

在2015年一个电视台的招商会上，王征宇带着新项目上台，寥寥几句就讲完了内容，然后直接因为招商遇冷暂时搁置了项目。

这种遇冷在当时的环境下很好理解：2015年前后，《歌手》收视稳定，《奔跑吧兄弟》等户外游戏真人秀正席卷全国，同时内娱流量明星效应风头正盛，《向往的生活》固定阵容没有流量明星，节目模式不存在丝毫竞技性，只是单纯的在乡村里吃饭、劳作、过日子。

这一切对于当时的内娱来说都是新鲜的，而品牌客户做综艺投放，总会优先选择已经被验证过的节目模式。这类没有戏剧冲突的生活慢综艺，显然不是当时的市场主流。

但王征宇没有放弃——团队决定在没有赞助的情况下直接开机，并依靠他和两位MC的人脉，拉来了不少大咖，并最终顺利和湖南卫视接洽，在2017年1月播出。

当时围绕《向往的生活》的最大话题，是“是否抄袭韩综《三时三餐》”的争议。王征宇对此专门在新浪娱乐的采访中回应：只看了《三时三餐》第一季第一集，怕陷入到他们的编剧思路当中。

但当时的网友显然并不买账，在第一季是大多数观众“白月光”的情况下，豆瓣评分也仅有7.5分，并且剧评区前排大多在声讨其与《三时三餐》的相似性。

不过，虽有争议声，《向往的生活》最终用至少在国内全新的模式，获得了稳定的收视，收获了广告主的满意。

这给了不少国内制作公司和平台信心，于是，让明星去风景秀丽的地方经营客栈、餐厅体验生活的综艺题材就此兴起，《中餐厅》《亲爱的客栈》等同类节目纷纷出现，2017年也被视为国内的“慢综艺元年”。

 

中国观众对乡村田园生活的向往自古有之，去乡村摆脱城市的纷扰繁杂，体验自然风光、寻求心灵的宁静，是一二线城市观众的心灵理疗，而《向往的生活》这类慢综艺的节目题材踩中了密码——它既展现了乡野田园的美丽，又有老友之间的自如和舒畅，整个氛围没有竞争，节奏慢悠悠的，像是蘑菇屋升起的一缕炊烟。

当时盛行的户外真人秀和竞演音综，无一不带有一定的对抗性，而有竞技就有输赢，有输赢就有种种黑幕、剧本传闻。

大众喜欢看明星在屏幕里争个输赢、露出真面目，不是爱看定好的输赢、剪辑好的“真人”，层出不穷的剪辑穿帮和捕风捉影的剧本说，耗费了观众对于真人秀综艺的耐心。

而经营生活题材的慢综艺，因为不存在竞技性质，至少没有剧本。光鲜亮丽的明星们住在蘑菇屋里，第二天早晨起来都是睡肿了双眼的素颜，下地干活也很难顾及形象，汗黏在做好了造型的头发上，彭昱畅大口吃饭，成功胖出了双下巴，导致全网都怪黄磊的饭太香了——对比一些演员带着大浓妆入睡的偶像剧，慢综艺要真实得多。

同时，生活流慢综艺的成立，也是一种综艺对于熟人关系的进一步应用。

生活流慢综艺的家族感和情怀，最终都要建立在嘉宾关系的基础之上，无论是最初的多年老友组局，还是后期真正成为一个“家”，都是“熟人局”在综艺行之有效的一个例证。

王征宇在回应节目与《三时三餐》相似争议时曾提到：“《三时三餐》更多表达的是人与食物关系，我们本质表现还是希望更多去讲述中国社会里的人与人的关系。”

一定意义上，这也成了后来国产生活流慢综艺的核心。

02
慢综艺，进化得有点慢

虽然2017年是国产慢综艺元年，然而这个“元年”过后的发展，其实也没有想象中那么美好。

当时的生活流慢综艺里，《亲爱的客栈》播到第三季就戛然而止，《中餐厅》最新的两季豆瓣评分已经滑落到5分以下，就算是同期同样是好友聚会、分享美食的《拜托了冰箱》，也在第七季口碑暴跌，就此画上了句号。

 

后期的生活流综艺里，似乎都在进一步细分主题，《五十公里桃花坞》主打社交，《一起露营吧》专注“露营”，《毛雪汪》的背景直接移到了都市中的小家客厅。当年那批有美景、要干活的老友聚会节目，仅剩下《向往的生活》在努力支撑。

强竞技性质的节目，或许可以通过更改赛制、更换嘉宾来增加新鲜感，但慢综艺的氛围感和慢节奏，本就需要少规则和足够熟悉的嘉宾来支撑，长久以往，自然容易陷入套路化的窠臼。

也有不少节目尝试做出改动，加入冲突性强的话题或更改规则，比如《中餐厅3》里因为霸道冲上热搜的黄晓明，和《亲爱的客栈3》突然加入KPI、要求大家卷起来的“职场化规则”。

结果，观众大多不适应节奏的突然转变，就算凭借热搜话题获得了一时热度，也很难支撑完一整季，并且极度损害节目口碑——《中餐厅》前两季的豆瓣评分还在6分以上，第三季就直接滑落到了4.8分。同样有此方面遭遇的还有《拜托了冰箱》，节目在第七季渴望通过节目创新发生转变，结果是被愤怒的观众将评分打到了3.3分。

《向往的生活》算是一直保持着原有节奏，没有做出巨大的改动。但不改动的另一面是疲乏，观众已经总结出了节目的一套规律：新嘉宾到访，大家出门干活寻找食材，看黄磊做饭，最后饭桌酒局、深夜谈心——同样的模式播出七季，就算是对综艺套路并不熟悉的观众，也能猜到每期节目大概会有什么内容。

内娱本就缺乏专职综艺咖，这类慢综艺大多需要依靠多年老友之间的熟悉，或者在综艺里慢慢养成的家族情怀。

但等到节目年复一年、形成IP之后，节目里的飞行嘉宾来了又走，很容易做成单纯的“通告节目”。

观众通过嘉宾阵容，就能猜到这期聚在饭桌边上是卖一波情怀，还是开一场“洗白大会”。有网友调侃，有何炅在，《向往的生活》就是户外版“快乐大本营”。

另一方面，真人秀体现的“真实”一面，对于艺人来说，多年来的真人秀积累，很容易导致公众形象走向固定。《向往的生活》另一位主咖黄磊，就在这季节目的第一期当中提到了这方面的担忧。

 

实际上，就数量上而言，黄磊参与的综艺并不多，但仅仅因为《向往的生活》，观众就已经很轻易地将他的形象固化。演员本就需要避免综艺形象的影响，更何况有不少嘉宾主业仍是演戏，此次节目三个小辈都在片场，已经能看出他们的职业规划重心，也都若有所思地结下了这个话题。

不论是节目本身的进化，还是嘉宾参与其中的利好，以《向往的生活》为代表，慢综艺的进化还是有点慢。

03
不如“相忘于江湖”

节目的内容形式、参与节目的人，这些都还是内部因素；内容之外，B端和C端两边的态度变化，也是节目主动选择走向终结的“外因”。

《向往的生活》曾经是综艺节目“吸金”的代名词，因为节目气质平缓、生活气息浓厚、露出机会多等等原因，《向往的生活》一度是平台们艳羡的“赚钱综艺”，单季赞助费也传出过8亿、15亿等令人咋舌的数字。与此对应，在最巅峰时期，《向往的生活》被部分观众嫌弃广告太多，是“广告里面插播节目”。

 

然而，市场不会一成不变，综艺招商的困难，不会因为节目的地位而幸免，根据央视市场研究媒介智讯广告检测数据库AdEx，2022年全年广告市场同比减少11.8%，综艺招商压力骤增，对《向往的生活》这样的节目而言，这样的趋势越是明显，就越要面临节目收益和节目效果的两难抉择。

品牌之外，综艺另一个安身立命的群体——观众，心态也在发生的变化。

在当下的互联网环境中，慢综艺中的言行举止，已然愈来愈容易被放在放大镜下，何况是此类节目的头部。

面对轻则调侃、重则狠批的舆论环境，多季节目积累过后，艺人们已经知道什么样的表现在安全线以内，行为举止自然趋同，谈论的话题也会走向保守。

上一季《向往的生活》里，许知远主动拒绝闲聊局、走出蘑菇屋和当地村民攀谈体验生活，这种打破模式的行为其实受到了大量观众的好评，而他拉着杨迪走出蘑菇屋的时候，杨迪出现了明显的担忧：不回去干活“会被观众骂”。

 

另一方面，在天价片酬、道德塌方甚至违法犯罪等事件频繁曝光之后，观众对明星的审视角度正在发生改变。

明星下田干活、自力更生本是节目看点，但很多观众想到他们的片酬收入，想到他们因此的付出，观众对他们节目里“辛苦”的认可，变得越来越虚无缥缈。

一言以蔽之，慢综艺的场域本身，也在随着受众改变。

对于当下习惯了都市生活的城市青年来说，快节奏的工作让他们很难展望“诗和远方”，也不愿意放弃便捷的网络、空调和外卖。作为70后的黄磊和何炅在乡野田间寻找世外桃源，但对于年轻人来说更需要的，可能是能放下游戏机和朋友的客厅沙发。

《向往的生活》主动谈起“暂时停下”的选择，确实是一种智慧与勇气。这或许也是慢综艺这个品类本身需要突破的瓶颈——当一艘巨轮主动选择停港，航线上的是非种种，总要有所思考，有所启迪。