"
当女孩们没有自己的房间，一些关于女性特有的隐私、秘密全部袒露在外，没人告诉她们应该得到怎样的尊重。离开家庭后，她们在出租房里第一次拥有属于自己的空间，获得自由的同时，成长过程中缺失的东西，在这里一点点浮现。

01
在家中流浪

杨楠家的客厅有两张沙发，贴着墙呈“L”型摆放，她和姐姐一回家就睡在这里。一张是深灰色的布沙发，自杨楠记事起就在了，已经变得相当老旧，又窄又硬，睡在上面翻身都困难。另一张深红色沙发是姑姑搬新家时淘汰掉的，看上去又宽又软，但沙发垫之间有凹陷，难以托住身体，睡在上面腰是悬空的。

两姐妹都喜欢睡那张深灰色的老沙发，如果她们都在家，就会商量着一人睡一天。

这是爷爷生前单位给分的房子，70平米，大门还是老式的铁皮门，进门后是又短又窄的玄关。房子有两室一厅，父母住一间，奶奶住一间。剩给她们的只有客厅。

很小的时候，杨楠和父母、姐姐住在一间小平房里。青海全省平均海拔在3000米以上，冬天很冷，那时杨楠生了一场病，父母便带着姐妹俩挤进了奶奶这套更具现代化的房子里。因为年龄小还能和父母、奶奶睡一间房，等她们上了大学，寒暑假回来只能睡在客厅。

 
在平房前合影

2020年初新冠疫情爆发，在武汉读研的杨楠无法返校，她在家里的沙发上睡了近一年的时间。

睡沙发是件繁琐且辛苦的事。临睡前，杨楠要把沙发上的垫子先撤掉，铺上床单，摆放好枕头和被子，第二天早上再把它们收拾起来，把垫子铺回去。沙发只在晚上才是属于她的床，白天要恢复它坐的功能，不能影响一家人的正常使用。

每天醒来杨楠都腰酸背痛，久而久之竟也习惯了，她不知道这是身体的适应还是麻木。

客厅是个没有隐私的空间。有时杨楠早上还没醒，来看望奶奶的姑姑、大伯和表哥就已经进了门。看到她还躺在沙发上，没有人会回避，他们指责杨楠说：“还占着沙发，不像个样子。”杨楠羞恼中带着一丝不知所措，不自觉地用被子紧紧裹着身体。

她没办法对亲戚们发脾气，只能默默忍受。姑姑将姐妹俩视作母亲家里的入侵者，侵占着她母亲的地盘，总刻意挑她们的刺。有一次，杨楠曾因为将热水壶的盖子正扣在桌面上而挨了姑姑一耳光。

在这间熙熙攘攘的70平小屋里，杨楠觉得自己既不是客人也不是主人，始终没有自己的位置。

24岁的金鱼辞职后回家备考研究生。她家在东北农村，和父母住在一间大炕房里，一开门屋里的所有东西都一览无遗。这样的炕房奶奶有一间，叔叔也有一间。没有多余的，她只能和父母共住。

中学时期金鱼一直住校，这次回来考研才第一次长时间住在家。恍然意识到，原来家里一直没有属于她的单独空间。

24岁还和父母挤在一间房，吃饭、学习、睡觉都在这里，一举一动都暴露在父母的视线之下。这一度让她感到压抑。父亲有时凑上来询问她在学什么，即便不懂也会督促她两句。她在书桌上看书，看电视的父亲把声音开到极大，母亲则不带耳机刷短视频。

有一次她抱怨父母吵到她学习，父母却反过来批评她学习不专注。久而久之书桌的用途也不再纯粹，上面摆满了金鱼母亲的化妆品和杂物。

父母也很难理解金鱼想要独处的心情。和母亲在一起的时候，金鱼永远有一根弦是紧绷着的。母亲总是在她面前念叨“人是群居动物”，并鼓励她多出去参加活动。情绪宣泄在母亲这里是不被允许的，“有什么可哭的，多大了还哭？”就像紧箍咒套在她的脑袋上。

长久下来，金鱼产生焦虑情绪，甚至心脏狂跳、手脚发麻、喘不过气。

逃到奶奶的屋子里睡，情况也并不会好转多少。奶奶的年纪大了，“还不如死了”这样的话总被她挂在嘴边，老人家夜里睡觉常起夜，金鱼总被吵醒。被子是她把自己与家人隔绝开的唯一手段。等到父母都睡着了，她用被子蒙住自己，躲在里面用手机追星、看小说、看动漫。这样的自由时刻显得弥足珍贵。

金鱼知道家里经济条件有限，还是试图向父母提出过对于个人空间的需求。母亲声泪俱下诉说着自己的愧疚与辛苦，“都怪我们，操劳了大半辈子也没忙活出属于你的一间房。”这也让她深感罪过。母亲也向她承诺过，等建新房子的时候一定为她留出一间。

她对此不敢抱有过高的期望，“家里不富裕，爸妈又心疼修房子的钱，理智上我也挺心疼我父母的，但情感上我又不甘心，好像谁也没有错。”

02
没有秘密的童年

拥有自己的一间房，就拥有了自己塑造自己的权力。一道门隔开整个世界，在里面能做任何自己想做的事。

作家弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里提到：“物质对于创作力的重要性，归根结底不是物质本身在起作用，而是物质能给予一定程度的心智自由。”

女孩们的独立方式，从拥有一间自己的房间开始。对于中国一些女孩们来说，这是个甜蜜的梦。

杨楠从小到大都没有把自己的朋友带回家过。她和姐姐在家里的狼狈和困窘，如同掩藏在校服外套下低廉陈旧的衣物，羞于让朋友们知道。

母亲还在家中时，杨楠和姐姐一个和父母睡一间房，一个和奶奶睡一间房。这样的平衡在母亲离开后被打破。父亲是包工程的，但在杨楠的印象里，他好像没怎么赚到过钱，反而一直靠母亲和妻子为他垫资，杨楠小学时父亲就欠了十余万外债。

他常常半夜才回家，一回家夫妻两人总在吵架。在杨楠上初一的某天晚上，母亲就拖着行李箱离开了家，再也没回来过。

母亲离开后如何分房成了问题。处在青春期的年龄，杨楠和姐姐意识到再和父亲同房可能会造成的尴尬，最终决定一齐挤在奶奶的房间。

在一张不大的双人床上挤下三个人不是件容易的事。杨楠和姐姐想办法用木板、凳子和海绵垫简单地搭起来了一张小床，后来奶奶给她们换上了更平整的木板和亲戚淘汰下来的沙发垫，杨楠和姐姐其中一个睡在这里。

屋里没地方写作业，那一方搭出来的小床被当作书桌。将凳子挪到两边，中间空出来的地方可以放腿，这样能解决腿麻的问题。

奶奶生活勤俭，会尽力节约每一度电。杨楠近视后，爸爸买回来一盏台灯，到了天黑奶奶只准许开这盏灯。昏暗狭小的空间里，姐妹俩挤在一起做作业，除了偶尔交流题目再没有别的声音。许多个夜晚就在这种压抑的沉寂中过去。

即便将她和姐姐从小养育到大，奶奶也会用“收容”二字形容对她们的照料。更小一点的时候，奶奶甚至会指着街上的乞丐来警告姐妹俩：“你看到街上的乞丐了吗，我不开心就把你们赶出去，你们就会和他们一个样子，你们爸爸是不管你们的。”

大伯的儿子来家里，想要看电视或者吃什么都是可以的，她和姐姐想干什么都不行。她不敢争论，毕竟奶奶为了她们一家已经付出很多。

19岁的康苒今年终于在客厅拥有了一个自己的小隔间。隔间是从客厅分出来的，父亲凭借自己装修工的手艺，做了一扇连着书柜的透明玻璃门。这是父亲新盖的三层自建房，一楼作为店面租了出去，三楼搬进陌生的租客。

二楼仅有的一间房是父母住的，她只好住在客厅隔断。

这对她来说已经十分不易。康苒刚记事时家里住的是砖瓦房，共两间，父母一间，两个哥哥一间，康苒睡在大厅正对着院门的木板床上。6岁这年，父亲带着家人回到老家赣州，搬进新的自建房，她依然没有自己的房间，只能和父母一起睡在主卧。

 
小时候住的砖瓦房

没有独属自己的空间作为庇护，她的爱好总被轻易扼杀。小学、初中的时候她喜欢上做手工，父母看到她买回来的材料和工具，认为这是浪费钱的事情。时常有东西莫名其妙地消失，高中时她收藏很久的一箱剪纸材料，被父母无故扔掉。

慢慢地，这些爱好逐渐枯萎。

直到上大学，她第一次在宿舍拥有了自己的一方小天地。她置办了各式各样的收纳盒，自己搭了一些置物架，贴上了精致漂亮的贴纸，摆上喜欢的杯子。她发现自己有一点囤积的癖好，会将自己感兴趣的各种牛奶、咖啡等饮料买回来，整整齐齐、满满当当地排列在桌子上。

这种报复性的囤积，让她获得一种前所未有的愉悦感。

现在假期住在家中客厅的玻璃门隔间里，隐私还是无法完全得到保障。她是学护理专业的，父亲认为这个专业不必用电脑，没有为她置办。康苒靠着在网上兼职写文稿赚钱，最终给自己买了台电脑。目前兼职还在继续，为了避免被父母发现，夜里她躲在被子里写，这样电脑屏幕的光就不会从玻璃门透出去。

她期待未来能脱离父母管制，到远一点的地方工作，租一个面积稍大的房子独自生活。

03
在自己房间里，重建自我

去年，27岁的杨楠研究生毕业后来到深圳工作，住进了单位租金低廉的人才房。这是个30平的单间，一进门靠右就是灶台，卫生间和阳台在左侧，再往里走就是卧室。房间的前主人在墙上打满了膨胀螺丝，也许是有孩子的家庭，满墙都是画。

她第一次拥有一个完全属于自己的空间，只要想到这30平米属于她一个人，就难以抑制内心的激动。来到这的第一天，她到处走走看看，脑袋里想象着每一个角落可以放什么。

刚毕业的她没钱请工人修整房间，决定自己动手。她把墙上膨胀的螺丝一个个拔出来，挤补墙膏，打磨并刷漆。还买了乳胶漆，把墙面重新刷了一遍，用电钻组装各种柜子，用胶枪给洗漱台补缝。除了空调、床和油烟机的安装，屋子里的所有装饰都是她自己按照个人习惯和喜好修整的。

正式住进来，她享受着独自生活的自由。有时她会在房间里喝酒、唱歌，也可以半夜去楼下散步。她还养了一只小猫，它很依赖她，常常依偎在她脚边，陪伴她度过了去年深圳的冬天。

 

杨楠平时很怕黑，自己睡觉时必须开着灯。有一次去姐姐家，她发现姐姐家装的是声控灯，只有发出声音的时候灯才会亮。对此杨楠反而更为担忧，想到睡着后灯就会熄灭，自己又身处黑暗里，她会因此浸润在焦虑情绪中。

怕黑这个习惯她没有告诉过任何人，一个二十多岁的女孩不敢关灯睡觉，她认为别人是不会理解的。现在住着属于自己的房间，她终于可以整晚开着灯安睡，也不用向任何人解释什么。

工作后杨楠回家的次数变少，不过有了稳定的收入，她开始补贴家里。奶奶和爸爸身上都有慢性疾病，杨楠承担其中大部分医疗费，工资不够用，她就将公积金提出来打给爸爸。

她对奶奶和爸爸的回馈，关心之余也是一种自我证明，没有被寄予期望的她，现在同样能够帮忙分担家庭压力。

杨楠和姐姐曾思考过自身的成长经历，给各自带来怎样的影响。母亲早早离家出走，寄居在奶奶家时常要面对亲戚的冷眼，父亲对她们缺少关心。杨楠从小内心就有种不安全感，或许是出于一种生存本能，她的性格倾向于讨好他人。

大学期间，无论是出去拿快递还是买东西，杨楠都会习惯性问室友是否有需要。如果不问，她心里总觉得不踏实。被问多了，室友反而会告诉杨楠，真没有必要这样客气。

姐姐与她相反，同样的成长环境塑造出姐姐反叛的性格。有一次奶奶摔伤，杨楠和姐姐回到家24小时贴身照料，排便也是两人轮番负责。奶奶将她们的付出视作理所应当，而她女儿却（杨楠姑姑）不用做这样的事。

杨楠的姐姐感到不公，读研后，即使是假期姐姐也不再回家。

她无法像姐姐那样强硬。有段时间她一直思考自己性格软弱的成因，和姐姐频繁地交流，还试图从心理书籍中寻求帮助。长时间沉浸在过去的经历和情绪中，她倍感疲惫，后来她不想再把很多复杂的问题归咎于原生家庭。

生活逼着人走到了一个更广阔的世界，也就没必要再一味地舔舐过去的伤口。不完满的原生家庭也许只是漫长人生中的一页，属于她自己的部分才刚刚打开。

如今，她为能在深圳这个大都市拥有自己的房间而开心。在这里，她可以安静地看书、思考，缺失的东西正一点点寻回。