![]()
"
想出去走走，结果一走就走了48天的年轻人李成（化名），在刚刚过去的夏天成为了一则都市新闻的主角。临时起意，没有目的地也没有方向，他出了城市走向人迹罕至的山林，从重庆走到了成都。
漫长的徒步过程中，22岁的李成遇到过年轻人、乡村老者和执勤民警。他们问李成为什么走，李成绞尽脑汁，发觉自己也不知道。
01
生理决定呕吐是22岁的李成熟悉的一种生理反应。在工厂工作两三个月，就会出现。
李成的工作类似某种零部件。在这家大型电子厂，他每天的事情是把平板电脑的保护膜撕下来，放入下一个流程，从早8点到晚8点，简单重复直到下班才会停歇。夜晚的闲暇时间适宜打游戏，那种惬意会让李成舍不得合眼。最短的一次，他一天只睡了20分钟就起来干活了。
熬夜使他在工作中处于一种游离状态。李成找到一种方法，什么也不想，不和任何人说话，只盯着流水线。他说，这样可以把身体状态降到最低，连枯燥的感觉也不会有，只剩身体是敏感的。有那么几天，李成感到体内阻滞，胃不消化，肝脏的位置微微有些疼。
一天，李成下班回到寝室，坐着玩游戏，突然呕吐了出来。他刚刚吃完辛辣食物，没有消化的油腻涌入鼻腔，进入肺部。他憋得不敢吸气，吓坏了。同样的呕吐，上次发生时，刚好是李成在上家工厂三个月试用期将满的节点。当时，他逃命似的跑掉了。
生理上无法抑制的呕吐，让李成惶惶不可终日。他有一种直觉，觉得自己非走不可，否则会出事。
2022年5月辞职后，他花3000元租住在宾馆，剩余2000元用于日常开销。白天去网吧玩游戏，深夜回来睡觉。40天后他领取了最后一份工钱，又玩了15天，直到他全身上下只剩下500块钱。
他需要一份工作。在重庆劳务市场，李成去面试一家工厂，招聘的人委婉地提醒他该减肥了——他身高1.7米，体重180斤。这个块头一动就会憋闷喘粗气。第二次去应聘汽车厂的普工，他刚准备填写资料，对方直截了当地说：你的体重过不了。没有等到面试，他就被淘汰。
现实逼迫李成调整了对工作的预期：上手快，月薪1千元左右即可。职业中介调查他银行流水，发现了一笔异常情况的转账，是他借给工友的3500元钱。债务可能引起纠纷，中介以此为由拒绝为他推荐工作。“我不可能再找到工作了。”李成说。
熟悉的生理反应涌了上来，先是憋闷，接着是无法抑制的心慌。决定出走的当天，无所事事的李成躺在床上打手游。这是他最大的爱好。几个小时后，他陡然关掉手机，感到自己非走不可。
如同呕吐，是生理做出的一个应激决定，必须立即马上走。
敏感的新闻工作者发掘了李成这次持续48天的游荡。他被描述成一个茫然失意者，没有目标，没有方向，只是觉得需要出去走一走，就上路了。带着仅有的500块钱，李成从重庆出发，经历了42个场镇，走到了成都。
走前，平板电脑、蓝牙耳机和两部多余的手机没了用途，李成找到二手回收店换了970元。他用这笔钱还了一部分网贷，又在重庆市永川区的一家旅店度过了安稳的一夜。他下好地图，收拾背包，扔掉了一半的东西，保留了一套衣物、一个水杯、一把雨伞、一个太阳能充电器，还有一把长剑状的可以砍树枝的铁质工艺品。
7月20日上午11点，他上路了。
02
没有目的的目的带着生理的不适感，李成试图远离人群和城市。脚步开始迈动，正对着他的西南方位有一座山，名叫黄瓜山，名字和山形都普通。李成想往山里去。
黄瓜山，成了漫无目的的行走中第一个目的地。
依靠手机地图，李成沿着乡村道路徒步。全然按照自己的节奏，感觉累了，就停下来休息，打游戏消磨时光。他在公厕里洗漱，晚上就在公园长椅上睡觉。上路的新鲜感，让李成想要直播自己的行走。直播时他不说话，只将镜头对准前方，边走边拍。网络游客对这百无聊赖的画面缺乏耐心，他只有10个关注者。直播耗费流量，播了一段时间，李成就停了。
第二天进入山区附近。黄瓜山600米海拔的山势，不高，却足以让李成察觉到自我的单薄。生存的知觉，让他停下来，为进山作准备。眼下没有钱购买专业的设备。他网购了一副凹凸镜，也许可以用来制作望远镜。他还想到了另一种用途，生火——非常古老的功用。为等快递，他在原地呆了两天。拿到凹凸镜时，他发现自己的想法多少有些天真，仅对着镜片看了一眼，就放进了背包，没再用过。
4天走了不到10公里，到了黄瓜山脚下。只是他已经不想进山了。目标一旦接近就会失去。问题是，接下来该往哪里走？需要一个方向。李成打开手机直播，和一位成都的网友聊天，这位网友是他在游戏直播间里认识多年的人，邀请他去成都玩。于是，李成拐向西北，往成都方向出发。
![]()
图 | 黄瓜山附近李成身体沉重，走路喘粗气，同时还得忍受憋闷和高温。7月底正是成渝地区高温天气时段，太阳毒烈，皮肤和嘴唇很快就被灼烧干裂。他在头上绑上一块黑布，用来吸汗，腰部绑上类似围巾的布条。遇到公厕，他用水将身体淋湿，来得到一点点凉爽。
持续的走动后，身体的不适感逐渐消失了，整个人轻快起来。失去目的的路途四通八达。李成给自己定了一个简略规划，每天走十公里，一天走一个或两个镇，每走到一个镇就在地图上标注一个星号。
炽热的高温天气越来越考验他的生理，他需要留意找水喝。开始时他买矿泉水，渐渐尝试接公厕的自来水喝，为防止闹肚子，他兑一半的自来水，另一半是矿泉水。再后来，矿泉水没有了，他只喝自来水。
喝水的事让他回想起自己了解的一个知识，飞蓬草和艾蒿有杀菌作用。他下载了植物识别软件来检视野草。在一丛杂草里找到了野艾蒿，他把枝干扯下来，放两根在水杯里，用以杀菌消毒。野草泡水的用途，启发他开始有意地寻找可食用的野菜充饥，比如狗尾巴草、蒲公英、小蓬草。野菜不好吃，他一点点把枝干咬碎，吸取水分，然后强迫自己吞咽。
蒲公英能让舌尖发麻，降低味觉感受。这似乎是一个办法，可以短暂应付饥饿。
行走剥离了烦冗的生活程式，简单的本能主导着一切。为节省花钱，李成会在饿到不行的时候到乡镇小饭馆里吃饭，点一个菜一二十元，米饭可以吃到撑。偶尔，为奖赏自己他会买一瓶可乐，3块钱，享受糖分的快乐。有时夜深人静，他借着月光走，边走边把以前听过的音乐或看过的动漫画面在脑海里回放。白天乡间公路往来的车辆嘈杂，对思维活动构成干扰，他就什么也不想。
头脑放空的李成自然不会想到，自己漫无目的的行走会触发社会的某种戒备。
有一天晚上下雨，李成在某小区内公共区域里避雨，伏在健身器材旁睡了一晚。流浪汉模样的李成引起了一些居民的注意，对方警惕的问他是哪里的，看了一会儿后就走开了。他去小镇上吃饭，把背包留在原地。等回来时，他发现包里的物品被人翻过了，那把铁质工艺品不见了。
被注目引发的不适感，在一瞬间被点燃。李成立即找到当地管理部门，说明工艺品并非是危险品，最终将物品取回。
经过了40天，李成走过了42个场镇，8月22日抵达了成都。他在成都龙泉驿区洪安镇联系上网友，见了面，一起坐公交去成都新都区。他们找了一个森林公园，坐下来一起打游戏，中午吃了个饭。李成和网友说起自己今后的打算，他想找一个好山好水的地方，野菜也多，搭一个简易的棚子能够长期住下来。
见完网友的第二天他就上路了，一直往西进入山区。他从新都区走到郫都区、再过温江。此时，成渝地区的高温灼热已经结束。川西山区地形崎岖，气温低，雨水多，他进山6天都在下雨。多数时候，他只能躺在搭好的架子上，顶上放把雨伞躲雨，让自己多休息。
第6天，天终于晴了，太阳很晒。饥饿使他的生理疲惫到极点，撑不下去的他拨通110求助。9月6日，李成与民警汇合。这一趟行走正式结束。
![]()
![]()
03
无路的走回家后，李成时常怀想这趟出走，想路上的舒心和自由。“我的生活肯定是绝对痛苦的。”他说。
李成生在四川巴中，一个四线小城。父母很早离婚，把他寄住在亲戚家。初中毕业，他不再继续读书转而投奔父亲。父亲在成都开公司，从事装修设计。跟着父亲学习，他16岁就能独立设计、接待客户并监督各个施工环节，直到完工交房。
可是很快，他就对这份工作失去兴趣。照他的话说，找不到工作的理由，人变得懒散。2017年，他的父亲接触到了产品直销，卖保健品，拉着他一起做。他还是在混日子。父亲无法忍受，把李成推向了母亲。
李成的母亲只有初中文化，在都江堰的一处工地里做工。他在工地做了几个月帮手，负责搬运沙子水泥。在工地，李成得了甲沟炎，疼的厉害，实在不想上工。和母亲大吵一架后，又待不下去。广州工作的哥哥找关系把他安排进了一家针织厂。这不是他喜欢的工作，考虑到没有退路，也咬牙坚持了一段时间。
18岁，李成决定终止被家里人踢皮球的状态，独自外出谋生。他在餐馆打过短工，洗碗、倒泔水；在富士康做过三个月工人。此后，他便辗转于各个工厂区。生活不停兜圈，在眩晕感带来的憋闷与心慌中，他出现了生理性的呕吐。
有一段时间，他在广州番禺的一家针织厂工作。晚7点从厂里下班后，他突然想去走一走。“说不了怎么回事，特别想走。”他没有带手机，也没有地图，不知道要去哪里。漫无目的，他开始走。
一路上，他整个人都是兴奋的。他在脑袋里模拟一个方向盘，往东偏南方向走。沿着城市的街道，看见路就走，一条路走到头就调整方向，始终让自己处在东南方位。偶尔走到乡间野道，天已经黑了仍继续走，他走了整整一夜。
李成感到自己的情绪和身体，像两支交战的军队，“两边肯定要死一个”。
可什么都没发生，自己还是自己。他最终走到海边，看到一座跨海大桥，听了听大海的声音，心情不好也不坏。直到第二天下午，身体能量消耗殆尽了，他停下来折回去上班。那份工作他做了七个月。
从重庆徒步去成都的路上，李成一度下决心不和人说话，不搭车，只是走。这种把自己憋在身体里的方式，反倒滋生了他和世界的一些联系。坐在亭子休息时，一位好心的大妈把他当成徒步旅行者，送给他两个冻梨；路过核酸检测点，工作人员给了他矿泉水、苹果和两瓶八宝粥；公园里，他坐下玩游戏，一位小朋友来搭讪，他们一起玩了几局王者荣耀。
![]()
图 | 在路边的亭子里休息“当我开始走路，痛苦就消掉了。”李成开心起来。无所羁绊的人生里，这些浅淡的联结弥足珍贵。
徒步的第7天，李成抵达重庆西边的来苏镇。他为自己买了一顶竹编遮阳帽，随手捡了一根树干作拐杖。路途中，他的头发长了，胡子也长了，妥妥一个无家可归的人。这天，他被一个中年男人拦下，对方问他从哪里来，要到哪里去。不一会儿，工作人员也来了，要把他带到局里去。在局里，他拿出身份证，出示健康码。
“为什么要这样走？”工作人员问。
“暂时不想工作，也找不到工作，想出来走走。”李成回答。
“必须这么走吗？”
“是，想继续往前走。”
赞(51)