[size=4]
今年最骇人的一个热搜,非丰县事件莫属。
我最近回顾它时,依然感到细思极恐:
倘若没有互联网的曝光,这样的邪恶恐怕会一直埋藏下去。
偏僻乡村,与世隔绝。
人,走不出来。
邪恶,扒不出来。
《盲山》
现实滋生恐惧,恐惧激发灵感。
人们对于穷山恶水的想象,早已幻化出无数的恐怖故事。
在欧美影视中,「小镇邪恶」这种类型十分常见。
比如,近些年的《逃出绝命镇》《小丑回魂》,早些年的《惊声尖叫》《寂静岭》……
最近一部热播美剧,同样以此为道。
世界上禁止踏足的小镇,从此又多了一个——
《梦魇绝镇》
From
一家四口,驾着房车出门度假。
然而路途不顺。
一棵折断的大树,拦住了他们的去路。
下车巡视,一抬头——
乌鸦嘎鸣,漫天盘旋。
手机没信号,只好绕路走。
莫名其妙就开到了一个小镇上。
小镇荒败冷清,氛围诡谲。
沿路的车子都被扎破了胎,还有翻倒在地,久弃不用。
好不容易看到了人影。
没想到正碰上他们举办葬礼。
听到汽车声,所有人一齐回头,死死盯着这一家。
男人下车问路,无人搭理。
只有这里的警长上前给他答复。
但言语相当含糊不清:
「你就……一直往前走……就行了……」
将信将疑的一家人,继续往前开。
但越开越不对劲。
一路没岔口,居然一次次开回到原先的那个小镇。
仿佛走在一个圆圈上,怎么也绕不出去。
继续问路人。
不理,扭头就走。
与此同时,警长开始在马路上铺钉板。
再土盖起来,做好隐蔽。
显然,这一家人是走不出这小镇了。
夜晚降临。
小镇居民收留了他们。
但代价是要五花大绑,关在小屋。
对于这一家人而言。
小镇的恐惧,才刚刚开始。
这是一个被恶魔占据的小镇。
一旦进来,就走不出去。
镇上的所有人都跟这家人一样,是失踪人口。
他们从美国各地意外闯入,便再也和外界失去了联系。
没人知道这个小镇到底在哪里,这里仿佛是一个与世隔绝的异空间。
每个点都是不同人原来所在的地方
不仅如此,小镇还有可怕的怪物存在。
一到夜晚,他们就会幻化成人形,模仿人声,在户外游荡。
他们总是面带微笑,语气和善,还能叫得出新来者的名字。
人类杀不死它们。
即使开枪射击,它们也只是晃晃身子,毫发无损。
毫无还手之力的人类,想活下去只有一个办法——
躲。
可以用一块刻着符文的石头,挂在门口。
只要封死门窗,怪物就进不来。
于是,小镇建立起了自己的体系。
白天各司其职,晚上回家避鬼。
每到日落时分,警长必来挨家挨户催人们回家,再三叮嘱关好门窗。
只要严格遵守这套规则,自然也就没人会死,日子也就能一天天过下去。
但就在房车一家人到来前一天。
已经三个月平安无事的小镇,突然发生了一起命案。
住在二楼的小女孩,听到窗外有奶奶的呼喊声。
她打开窗帘,却看到一张老人的脸。
对方各种温柔密语,诱惑小女孩打开了窗户。
而等待她的,则是活生生的虐杀。
捂眼预警!
*
*
所以,镇子上形成了自己的运行法则。
面对新来的人,不是冷漠。
而是懒得解释,因为解释了对方也不信。
还不如让他们自己先感受一遍这里的古怪。
有的新来者,听完就压根不当回事,还以为这里是新型的旅游探险地。
而把他们绑起来,则是因为怕新人搞不清楚情况,乱打开门窗。
从而引起全屋人遭殃。
误会解除了。
小镇居民并无害人之心,他们有着共同的敌人——夜晚的恶魔。
一家人就此安顿下来。
然而,事情并没有想象得那么简单。
抵御恶魔,自有法则。
回家,关门,挂起护身符。
但防御人心,无迹可寻。
阳光下的罪恶,远比黑夜中的怪物来得更为可怕。
这个与世隔绝的小镇,实为大型人性试炼场。
在这里,自我生存永远是第一要义。
而到了夜晚,任凭有人在门口如何敲门,里面的人也坚决不开门。
甚至可能拿起来枪指向门外的人们。
宁愿杀死他们,也不能让他们进来害死里面的人。
他人,永远是不可控的。
你能保证自己不作死,但不能保证别人惹祸上身。
因此,为了自保,人与人之间的残害早已开始。
首先,树立威慑,滥用私刑。
封闭的小镇,为了将安全延续下去,不得不定下铁律。
一旦有人破坏规则导致别人被杀,就将面临镇上唯一的死刑。
那个人会被关到户外。
等到夜晚,任凭怪物撕碎。
镇上所有人都能听到他死亡的尖叫。
所有人都是藏在家中听着,或看着。
冷漠地做着旁观者。
警长曾动了恻隐之心,不愿惩罚那个男人,甚至想偷偷放走他。
但牧师,却是铁石心肠。
拯救众生,必须牺牲一人。
「你定下的规则,就要去遵守,不然无法维持小镇的秩序。」
于是,一个本可以活下去的人,惨死于怪物之手。
那些不作为的旁观者们,又何尝不是侩子手。
其次,消灭不稳定因素。
新来者是最不可预测的。
因为相互并不熟悉,无法知晓对方会如何反应。
不如先下手为强。
唯有死人,可控。
为了掩饰,还必须开门引鬼。
伪装成恶魔杀人。
继而让更多的人,受到牵连。
居民们不惜同类相残,因为他们眼中看到的只有一个东西——
自己的安全。
只要能保全自己,周遭一切都不重要。
一句「别无选择」,能够遮蔽所有过错。
最后,孤立异类。
无辜被带到这里的人,大部分选择了安于现状,沉溺于当下虚假的和平。
而一旦学会了适应,也就不会去寻求离开的方法。
更不会继续探究,怪物从哪儿来,护身符是什么,还有没有别的出口……
他们活在统一的规范,统一的秩序。
而对极少数不愿适应当下的人,则当做不可理喻的疯子。
剧中有个拎着铁皮箱的男人,举止怪异。
他沉迷于画可怕的插画,丈量树木与房屋的剧里。
他发现,树在向房屋靠近。
同时,他还看到了别人看不见的神秘白衣小男孩和吼叫的狗。
这一切,似乎都在暗示着,另一场屠杀即将到来。
因为他小时候就从一场屠杀中死里逃生。
那时候他就见到了相同的元素。
但,他的警告完全不被人在意。
因为在别人眼中,他就是疯子一个。
唯一愿意相信他的,只有一个孩子。
出不去的小镇,杀不死的怪物,猜不透的人心……
这些元素汇聚到一起,让这座小镇变得异常诡谲多变。
再加上与世隔绝。
那么任何罪行、黑暗面就都无法被外界知晓。
渐渐地,他们之中,有人从受害者,开始变成加害者。
就像开头那条走不出去的公路一样,小镇是个闭环。
所谓的「正确」,只会属于大多数人。
选择安于现状的是大多数人,那么想寻找真相走出去的少数人就成了异端。
越渴望现实的人,反而会遭遇更多的阻碍。
越看到后面,无数个叩问接踵而至。
人性中的恶,已然在这个隔绝的空间里,疯狂滋生。
所有恐怖片的原理,都是利用人们心中已经存在的某种恐惧心理,并加以放大、夸张。
小镇式的恐怖题材,也早已存在。
尤其是在恐怖大师史蒂夫 · 金的手上,发扬光大。
比如他的代表作《穹顶之下》,就和本剧有相似之处。
讲述一个突然从天而降的穹顶,将人们困在小镇里,无法离开。
《穹顶之下》
这种小镇式的恐怖,所放大的正是人们对于偏远、隔绝环境下未知人心的畏惧。
因为封闭,所以这里的思维更加保守,固化,封建。
因为隔绝,所以这里的罪恶更容易被掩盖,庇护。
没有出路,资源有限,生死息息相关。
在这样的环境下,人们的思维、认知也渐渐受到影响。
从而恐惧蔓延,怀疑链生长,最终让私欲压倒一切,泯灭良知。
所以,《梦魇绝镇》所讲述的也并非对抗恶魔这么简单。
其核心主题,依旧是人心堕落。
世界上本没有恶魔。
一切的恶魔,都是由人变来。
|