九度醋
[北京]鲁 橹

有人从粮食里挤出汁液
把仓库缩小几个年轮
春季的播种已经没有多少人了
离开村庄的酿酒师傅
很多年前就开始喝勾兑的异乡

坚持做醋的作坊
神龛上的财神眼光迷离
大货车上了高速
红色的烟头一眨一眨
夜色和道路那么长
也要准备好第二日的早餐

粮食的去向千山万水
有的是饭局，有的是宿醉，
但人间终究是酸在心头，免不了
突如其来，大哭一场