"
这个春天，中国人已经开始报复式过年。寂寥的航班满座，春运的火车回到了万众抢票的恼人态势。再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚，却仍有一部分人在这个春节计划不回家。过去的三年在人们生活保留着惯性，当一切重新流动，却仍有遗憾和亏空无法收尾。
01
失去过年的底气深圳的街头有了三年来最热烈的春节氛围。谢蓓第一次感受到是在去面试一份工作的路上。
元旦假期刚过，街头一些店面挂上通红的灯笼，商超的橱窗贴了各色喜迎新春的贴画，提醒人们到该办年货的时候了。或许是三年疫情搁置了太多团聚，距离春节还有小半个月，地铁里早早出现一些拖着行李箱准备返乡的人，他们的出现让谢蓓感觉地铁车厢更为拥挤。
![]()
从商场窗口拍摄的红灯笼夹在他们中间，谢蓓这个春节不回家过年。丢工作3个月，她一直没敢和老家的父亲说。年关越是临近，她越是畏惧。
如今手头拮据，她只剩1万元积蓄，不至于回不去家，来回路费也只需要600多元。可回家的账不是这么算的。回家，按习俗发3000多元红包是躲不掉的，加上给父母办年货、春节期间和朋友聚餐的开始，可以想见等过完这个年回深圳，这1万元积蓄顶多只剩个底儿。来年在深圳，一切又得重新来过。
从3个月前失业起，谢蓓的生活就只剩下兼职和面试两件大事。
每天，她从光明新区的一处城中村钻出来，上一台去市区的公交车。白天，去市区的公交车摇晃两个小时，把她送到市区。一般是去做电话客服的兼职，后来电话客服不需要人的时候，她就去找服装店寻一些看店的活。1月份的深圳，一些店铺店员提前过年，她恰好顶上空缺。晚上回到城中村的出租屋，她就用电脑帮人剪视频再赚点钱。过去的三个月，靠这些兼职她每个月能赚4000多元。
这些收入只是临时撑住她的生活。没失业的时候，她的收入比这两倍还多些。
面试新工作也不遂人愿，同等工作待遇几乎腰斩。小年的前一天，她去城里面试一份工作。这是她投了数百份简历后得到的第17个面试邀请。在公车上，她开始幻想，如果拿下这份工作，春节就留在深圳赚钱，春节假期期间还能得3倍工资，还能以此为借口不回家过年，继续遮掩失业的事情。
到了面试的公司，谢蓓才发现招工单位所谓的娱乐公司，实际上主营直播娱乐。招聘的员工实际上是出镜主播。面试官热情地想拉拢她：直播保底工资5千元，如果收到的礼物价值不足5千，公司会补足差额。但谢蓓越听越皱眉，面试官接着说，礼物如果超过5千元，公司就不会额外发补贴，不仅如此，多出的收入公司要收走六成。
谢蓓脸皮薄，借口上厕所溜走了。回去的地铁上，她收到了面试官骂人的微信，对方措辞激烈地指责她很没礼貌。
心灰意冷的谢蓓，现在更加畏惧回家过年。
“有钱没钱，回家过年。” 来自2007年歌曲《有钱没钱回家过年》里一句反复吟唱的歌词。音乐制作人陈晓龙后来自陈，构思这首歌曲的时候已因没有在外打拼出得意结果，两年没有回家，制作这么一首歌，实际上有一部分藏着一种不想回家过年背后，难以表达的尴尬。中国人爱在农历春节念叨的这句话，家中的亲人鼓励游子回家过年，也有失意的闯荡者用这句话慰藉自己。
恢复流动后，许多人发现，生活仍残存新冠三年遗留的尾巴。在阖家团聚之前，许多人因失意而近乡情怯，钱包瘪了，回家的底气也瘪了下去。互联网上，许多普通人的网络日记记录了这种情绪。
根本没钱过年，就是连一套像样的衣服都买不起，一位网名“小金猪”的人说。他害怕回去被父母唠叨，觉得自己活得好失败。
自称失业前在上海当保安的30岁男子说，因为为业主值班，他已经连续三年没有回家过年，兢兢业业了三年，如今因失业终于得以回家，身上却连路费都没有。“没脸面对江东父老。”几天后他更新了动态，提示他找到了一份新的日结保安工作，领导告诉他，这个春节，他过年3天每天能拿到“高达”360元的工资。男子很开心，决定留下大赚一笔。2023年他希望自己能赚到人生第一个10万块，回老家鹤岗买套房子。
公司通知今年不发年终奖时，王懿听到四周的工位都传出了哀嚎。这是她计划中2022年唯一一笔可观的收入，失去了这笔收入，王懿瞬间觉得失去了回家过年的底气。
上一年春节她也没有回家。28岁的王懿在北京工作，公司业务主要是策划线下马拉松比赛。原本公司营收就比较一般，这几年因为疫情，诸多马拉松比赛都无法举办或中途取消。公司经营持续走下坡路，去年11月有30%的员工直接被裁，同时缩减了诸多福利，下午茶、生日会、节假日礼品等一概消失。
![]()
去年北马比赛正在做服务工作之前她还在考虑新的工作机会，现在不太敢轻举妄动，因为目前来看尽管疫情放开，行业并未那么快恢复如前。
工作的前几年她一分钱没攒，这几年行业的不稳定让她有了攒钱意识。通常每周她都会去做一整天的兼职，在一家运动类品牌店卖衣服，纯体力活。得知她春节不回家，兼职店老板问她是否愿意来干两天，她欣然同意，每天三倍的收入对她而言有着无法拒绝的诱惑。
02
回不去的家谢蓓告诉父亲自己不回家过年了。
“为什么不回来过年，你不要我了吗？”父亲在通话里问。他年近50岁，谢蓓觉得父亲说出这样的话非常可笑。某种程度上说，她不回家过年，也是为了躲避父亲的控制。
谢蓓觉得自己没有回得去的家。8岁时，她的父母离婚，她跟父亲一起生活。她记忆中一家人过年很简单，父女俩加上爷爷奶奶，四个人随便炒几个菜就算过年了。这些年，由于父亲酗酒、行为暴戾，每年春节留下的尽是些让人不快的记忆。上了大学有一次她不回家过年，父亲还威胁她说：“不回来过年，明年学费谁给你交？”
疫情开始的第一年，谢蓓不惜隔离也要回家看父亲。结果失望盖过了所有。大年三十，父亲买来一瓶白酒，就着花生米，把酒一杯杯灌进肚子里。“你妈已经不要我了，你不能不要我，你是我的。”父亲借着酒意说。这让谢蓓不适，她感觉自己像一件物品，一件归属某人的财产。母亲家也有一大堆麻烦，因为钱的问题，一到过年母亲就和继父不断争吵。
谢蓓觉得，想摆脱这一切，通过工作实现经济自由是唯一可能。算上实习她已工作三年。这两年她在深圳一家外贸公司上班。上班通勤来回要四个小时，工作压力很大，常常加班到凌晨12点，每月的收入可以达到一万块。
跨国物流受阻，外贸生意难做，公司营收大幅缩水。两年来谢蓓愈加勤奋地工作，加班时长从晚上10点演延长至12点，薪资却没有多大变化。在工作和家庭中都找不到自己的位置，谢蓓感觉生活和情感仍处于悬置状态，这是她在这个年过去之后所要面对和处置的难题。
2019年的时候，李虎的父亲曾计划着要把老家破败的砖瓦房修一修。之后新冠就来了，老房子一直没修成。
不过疫情没有耽误李家人的感情。在父亲母亲的坚持下，过去的三年，李虎每年都要被父母领着返乡过年，去走亲戚。他们的老家在许昌。每年腊月廿三，李虎的小汽车就会慢悠悠地开进村里。父亲和母亲坐在车上，后备箱装着父亲事先备好的几十斤鸡蛋、牛奶、香肠及各式各样装着年货的礼品盒。路上，父亲和母亲就开始聊村里的家长里短。车进了村要开慢些，因为乡亲们会上来迎接两位老人。往往把车停稳后父亲下车负责散烟给大伙儿，李虎推着轮椅上的母亲，一家人往大伯家走。
探望过大伯和大姑两家人，父亲就会领着大家出门。李虎说，父亲是个重视传统的人，每年都会带领一家人走进家族的坟园，祭拜祖先。
因为担心跨市引起健康码变故回不去家，每一年走亲戚都无法多待，在健康码变色前就得回到郑州的家中。一家三口就这样匆忙而充实地过了3个年。
今年腊月，30岁的李虎坐在已经坐在空荡荡的屋里，母亲用过的轮椅与他为伴。以前过年，父亲会在厨房里操持着做饭，如今老人用惯的菜刀和擀面杖都安静地摆着，今年春节使用它们的人已经去世了。
![]()
李虎的双亲没有走到今年的春节，在2022年双双离世。
2022年3月，李虎本常年瘫痪的母亲第三次脑干出血，在郑州一家医院的ICU病房里治疗了7天后离世。特殊时期，李虎母亲的丧礼只能草草举办，简单搭了个灵棚，只请了几位亲戚参加，李虎在坟园里为母亲烧了几天纸就完毕了。
母亲生前最大的愿望是他能早日完婚。他在金融行业工作，平时工作很忙，一出差就是一两个星期，不出差的周末都用来和父母相处。几年前他谈过一次短暂的恋爱，到了谈婚论嫁的阶段，女方知道他有个瘫痪的母亲，便不再和他来往。此后他一直没再找。
母亲离世后，李虎的父亲也开始陷入严重的情绪抑郁。他吃不下东西，很少再说话，每天眼神空洞地盯着电视看很久很久。李虎猜，父母相依为命一辈子，母亲的离开让父亲难以承受，因而抑郁。他和姐姐把郑州的中西医院跑了个遍，经历种种治疗都未见效。到了9月，他想再带父亲到医院做全面检查，当时郑州疫情较为严重，没有核酸证明医院不让进。后来父亲是坐在轮椅上排队做完核酸的，回家后他喂父亲喝酸奶，之后起身去忙些杂事，再回来时父亲耷拉着头，已经没了气息。
在只有他一个人的房子里。父母穿过的衣物被烧掉，平时用的牙刷牙膏等生活用品都没动，有时他觉得父母还在屋里。以前晚上睡觉他一直不关卧室的门，为了方便夜里父亲喊他帮忙拿东西，现在这扇门依然敞开着。只是再也听不见那个声音。
李虎感觉，自己这个春节无家可归。
03
一个人的年，如何漂泊李虎的朋友得知了他失去双亲的事，以为他会因此悲伤消沉下去，劝他搬出来重新租套房子住。李虎觉得没有必要，他不想逃避这一切，也相信父母会永远活在他心里，不管他住在哪里。
李虎坚称，悲伤没有压垮他。他说，自己没有旁人想象的那么悲伤，相信是5年当兵经验练出了他乐观的性格。往常他也有自驾游的习惯。这个春节，他会独自驾车旅游度过。
出发前，他还是回了趟许昌。遵照往年父母的习惯，他替父亲买了牛奶和鸡蛋，还是在腊月廿三这天开着车慢慢进村。从郑州到许昌，一个多小时的车程过于安静。父母不再在车里聊天，路途变得格外漫长。因为疫情放开，到村不用再戴口罩，没人再检查健康码了，今年想待多长时间就待多长时间。过去的3年有太多遗憾，李虎的父母没有等来这样松快的探亲。
拜访完大伯和大姑，李虎独自走到了家族的坟园。他开始给祖辈烧纸。往年这件事都是父亲做，今年他的父亲也已住进坟里。
之后的时间，李虎都只能自己度过了。他计划第一站去湖南，走走张家界凤凰古城，之后就往湖北神农架去。年关将近，他往后备箱装满出游物品，包括睡袋、一些零食、煮饭的卡式炉，以及保温效果不错的快递箱。他还准备了几桶烟花，除夕夜他想找个允许放烟花的地方点燃它们，决心在当天空中绽放出绚丽的焰火时，与过去告别，迎接新的人生阶段。
![]()
王懿这个春节想继续做兼职。她还计划给自己买一张电影票，也许会去某个景点逛逛。去年她也在北京过年，大年初一和朋友去了故宫，初五和另外俩朋友去红螺寺求了姻缘。她父母的心态相对开放，对她何时结婚并不做过多催促，只是偶尔在嘴边说两句。
今年春节不回家，还因为考虑到父亲身体不好，怕把病毒传染给他。她急迫的攒钱意识也是以防父亲一旦生病自己能够帮上忙。平时她社交就很少，尽最大可能地省钱。今年春节她决定自行活动，不再跟朋友出去溜达，也能控制花销。
独自过年，一些仪式感的东西还是要有。她打算在门上贴个福字，另外还买了一些零食作为年货。除夕她计划买些食材，在家吃着火锅看春晚。
逃离那场面试，谢蓓回到城中村的出租房，她开始煮饭、洗衣服、浇花，然后打扫卫生，想到即将到来的春节七天假期，心里总是空落落的。站在阳台晾衣服时，她看到楼下有个人拉着行李箱往地铁的方向赶。从轮子滚动的声音，她听出这个人回家的急迫心态。
她开始在心里盘算，加上今年，三年里她将有两年不回家过年。有一年是因为疫情阻隔，去年9月失业以来她一直未找到工作，没敢跟父亲说，原以为今年同样可以借疫情为由不回家，以此躲避父亲的唠叨和盘问。可疫情突然放开，让她失去了这道屏障。
能躲一辈子吗？谢蓓对父亲并没有多少怨恨，这一年工作她对父亲也多了些理解。父亲离婚后，她成为父亲唯一的依靠。自从她来到深圳，父亲几乎每天给她打一个电话，一开始她觉得很烦，经常拒绝接听。她有个闺蜜小艾跟她的状况类似，同样是父亲爱喝酒，一喝酒就给小艾打电话，小艾常常不理他。突然有一天小艾的父亲去世了。
见一面，少一面。想到小艾的遭遇，谢蓓动摇了想法。此后父亲每次来电她都及时接听。这两年父亲干活很少，她已经开始赡养父亲，每月都要按时转几百到上千块钱给他。前阵子父亲生病，她把仅剩不多的积蓄转给他几千块。
当天下午，一位老乡来问谢蓓要不要回老家，回的话可以搭他的便车。她心思猛然松动。原本她计划过年上班可以多赚些钱，面试失败让她计划落空，即便留在深圳也做不了什么。“想一想，不回家的理由就那一两个，回家的理由却有很多。”谢蓓说。
挂断电话她开始收拾行李。谈不上很开心，她感觉自己在被巨大的惯性裹挟着往前走，败给了春节这个习俗。不过她还是想回家见见奶奶，奶奶已经快八十岁，不知还能见她几次。从小她跟奶奶感情最好，当爸妈都不管她时，奶奶会偷偷给她零花钱。阳性感染暴发期，她为奶奶抢过布洛芬，后来又抢蒙脱石散。
为了避免把病毒传染给奶奶，回去后她打算等到抗原连续阴几天才去和奶奶见面。
父亲得知她回家过年，心情激动，她告诉父亲出发时间是凌晨十二点，可父亲还是打了五六个电话问她出发了没有。腊月二十五，车里坐了四个人，挤是挤了点，好在没堵车，到达郴州时天还没亮。
赞(106)
